 |
| Eros y Psique, Cánova |
De
todas las historias amorosas que podría recuperar para esta semana en que se ha
celebrado el día de los enamorados, he decidido, al fin, narrar la de Eros y
Psique. En primer lugar porque la conocí en el instituto gracias al profesor de Latín y me encantó. En
segundo lugar porque presenta las características de los cuentos que se crearán
posteriormente. Por último, por encontrarse en El Asno de Oro –si no lo
habéis leído, ya podéis ir empezando-, una obra que aparece durante un momento
de crisis del Imperio Romano y que presenta similitudes con el Lazarillo,
que se escribirá muchos siglos después. Hay que tener en cuenta que se traduce
al castellano a principios del siglo XVI por Diego López de Cortegana y que
seguro que el autor de la primera novela picaresca la había leído al crear su
obra.
Apuleyo
escribe el texto que nos ocupa hacia el 170 después de Cristo. Nació en el
norte de África, en una de las provincias romanas. Estudió en tres núcleos
culturales: Grecia, Roma y Alejandría. Gran importancia tendrán el primero y el
segundo, pues allí contactará con el neoplatonismo, pero también con la cultura
oriental y los conocimientos sobre magia.
Metamorfosis
o el Asno de Oro es un conjunto de cuentos hilvanados por la historia del
protagonista: Lucio, un joven apuesto que viaja por negocios, pero que su gusto
por la magia lo hace convertirse, por equivocación, en un asno. Viajará transformado
en tal y pasará por las manos de varios amos.
El cuento
de Eros y Psique aparece entre los libros IV y VI. Lucio ha acabado teniendo
como amos a un grupo de perversos ladrones que han raptado a una joven durante
su boda. Ésta relata su desgracia a la madre de aquellos que le narra el cuento
de Eros y Psique para tranquilizarla.
Os
pongo fragmentos del texto de Apuleyo. Disfrutadlo.
-Érase en una ciudad un rey y una reina, y tenían tres hijas muy hermosas: de
las cuales, dos de las mayores, como quiera que eran hermosas y bien
dispuestas, podían ser alabadas por loores de hombres; pero la más pequeña, era
tanta su hermosura, que no bastan palabras humanas para poder exprimir ni
suficientemente alabar su belleza. Muchos de otros reinos y ciudades, a los
cuales la fama de su hermosura ayuntaba, espantados con admiración de su tan
grande hermosura, donde otra doncella no podía llegar, poniendo sus manos a la
boca y los dedos extendidos, así como a la diosa Venus, con sus religiosas
adoraciones la honraban y adoraban. Y ya la fama corría por todas las ciudades
y regiones cercanas, que ésta era la diosa Venus, la cual nació en el profundo
piélago de la mar y el rocío de sus ondas la crió. Y decían asimismo que otra
diosa Venus, por influición de las estrellas del cielo, había nacido otra vez,
no en la mar, pero en la tierra, conversando con todas las gentes, adornada de
flor de virginidad. De esta manera su opinión procedía de cada día, que ya la
fama de ésta era derramada por todas las islas de alrededor en muchas
provincias de la tierra: muchos de los mortales venían de luengos caminos, así
por la mar como por tierra, a ver este glorioso espectáculo que había nacido en
el mundo; ya nadie quería navegar a ver la diosa Venus, que estaba en la ciudad
de Paphos, ni tampoco a la isla de Gnido, ni al monte Citerón, donde le solían
sacrificar; sus templos eran ya destruidos, sus sacrificios olvidados, sus
ceremonias menospreciadas, sus estatuas estaban sin honra ninguna, sus aras y
sus altares sucios y cubiertos de ceniza fría. A esta doncella suplicaban
todos, y debajo de rostro humano adoraban la majestad de tan gran diosa, y
cuando de mañana se levantaba, todos le sacrificaban con sacrificios y
manjares, como le sacrificaban a la diosa Venus. Pues cuando iba por la calle o
pasaba alguna plaza, todo el pueblo con flores y guirnaldas de rosas le
suplicaban y honraban. Esta grande traslación de honras celestiales a una moza
mortal encendió muy reciamente de ira a la verdadera diosa Venus, y con mucho
enojo, meciendo la cabeza y riñendo entre sí, dijo de esta manera:
«Veis aquí yo, que soy la primera madre de la natura de todas las cosas; yo,
que soy principio y nacimiento de todos los elementos; yo, que soy Venus,
criadora de todas las cosas que hay en el mundo, ¿soy tratada en tal manera que
en la honra de mi majestad haya de tener parte y ser mi aparcera una moza
mortal, y que mi nombre, formado y puesto en el cielo, se haya de profanar en
suciedades terrenales? ¿Tengo yo de sufrir que tengan en cada parte duda si
tengo yo de ser adorada o esta doncella y que haya de tener comunidad conmigo,
y que una moza, que ha de morir, tenga mi gesto que piensen que soy yo? Según
esto, por demás me juzgó aquel pastor que por mi gran hermosura me prefirió a
tales diosas: cuyo juicio y justicia aprobó aquel gran Júpiter; pero ésta,
quienquiera que es, que ha robado y usurpado mi honra, no habrá placer de ello:
yo le haré que se arrepienta de esto y de su ilícita hermosura.»
Y luego llamó a Cupido, aquel su hijo con alas, que es asaz temerario y osado;
el cual, con sus malas costumbres, menospreciada la autoridad pública, armado
con saetas y llamas de amor, discurriendo de noche por las casas ajenas,
corrompe los casamientos de todos y sin pena ninguna comete tantas maldades que
cosa buena no hace. A éste, como quiera que de su propia natura él sea
desvergonzado, pedigüeño y destruidor, pero de más de esto ella le encendió más
con sus palabras y llevolo a aquella ciudad donde estaba esta doncella, que se
llamaba Psiche, y mostrósela, diciéndole con mucho enojo, gimiendo y casi
llorando, toda aquella historia de la semejanza envidiosa de su hermosura,
diciéndole en esta manera:
«¡Oh hijo!, yo te ruego por el amor que tienes a tu madre, y por las dulces
llagas de tus saetas, y por los sabrosos juegos de tus amores, que tú des
cumplida venganza a tu madre: véngala contra la hermosura rebelde y contumaz de
esta mujer, y sobre todas las otras cosas has de hacer una, la cual es que esta
doncella sea enamorada, de muy ardiente amor, de hombre de poco y bajo estado,
al cual la Fortuna no dio dignidad de estado, ni patrimonio, ni salud. Y sea
tan bajo que en todo el mundo no halle otro semejante a su miseria.»
Después que Venus hubo hablado esto, besó y abrazó a su hijo y fuese a la
ribera de un río que estaba cerca, donde con sus pies hermosos holló el rocío
de las ondas de aquel río, y luego se fue a la mar, adonde todas las ninfas de
la mar le vinieron a servir y hacer lo que ella quería, como si otro día antes
se lo hubiese mandado. Allí vinieron las hijas de Nereo cantando, y el dios
Portuno, con su áspera barba del agua de la mar y con su mujer Salacia, y
Palemón, que es guiador del Delfín. Después, las compañías de los Tritones,
saltando por la mar: unos tocan trompetas y otros trazan un palio de seda por
que el Sol, su enemigo, no le tocase; otro pone el espejo delante de los ojos
de la señora, de esta manera nadando con sus carros por la mar; todo este
ejército acompañó a Venus hasta el mar océano.
Entre tanto, la doncella Psique, con su hermosura, sola para sí, ningún fruto
recibía de ella. Todos la miraban y todos la alababan; pero ninguno que fuese
rey ni de sangre real, ni aun siquiera del pueblo, la llegó a pedir, diciendo
que se quería casar con ella. Maravillábanse de ver su divina hermosura, pero
maravillábanse como quien ve una estatua pulidamente fabricada. Las hermanas
mayores, porque eran templadamente hermosas, no eran tanto divulgadas por los
pueblos y habían sido desposadas con dos reyes, que las pidieron en casamiento,
con los cuales ya estaban casadas y con buena ventura apartadas en su casa; mas
esta doncella Psique estaba en casa del padre, llorando su soledad, y, siendo
virgen, era viuda; por la cual causa estaba enferma en el cuerpo y llagada en
el corazón; aborrecía en sí su hermosura, como quiera que a todas las gentes
pareciese bien. El mezquino padre de esta desventurada hija, sospechando que
alguna ira y odio de los dioses celestiales hubiese contra ella, acordó de
consultar el oráculo antiguo del dios Apolo, que estaba en la ciudad de
Milesia, y con sus sacrificios y ofrendas, suplicó a aquel dios que diese casa
y marido a la triste de su hija. Apolo, como quiera que era griego y de nación
jonia, por razón del que había fundado aquella ciudad de Milesia, sin embargo
respondió en latín estas palabras: «Pondrás esta moza adornada de todo aparato
de llanto y luto, como para enterrarla, en una piedra de una alta montaña y
déjala allí. No esperes yerno que sea nacido de linaje mortal; mas espéralo
fiero y cruel, y venenoso como serpiente: el cual, volando con sus alas, fatiga
todas las cosas sobre los cielos, y con sus saetas y llamas doma y enflaquece
todas las cosas; al cual, el mismo dios Júpiter teme, y todos los otros dioses
se espantan, los ríos y lagos del infierno le temen.»
El rey, que siempre fue próspero y favorecido, como oyó este vaticinio y
respuesta de su pregunta, triste y de la mala gana tornose para atrás a su
casa. El cual dijo y manifestó a su mujer el mandamiento que el dios Apolo
había dado a su desdichada suerte, por lo cual lloraron y plañeron algunos
días. En esto ya se llegaba el tiempo que había de poner en efecto lo que Apolo
mandaba: de manera que comenzaron a aparejar todo lo que la doncella había
menester para sus mortales bodas; encendieron la lumbre de las hachas negras
con hollín y ceniza, y los instrumentos músicos de las bodas se mudaron en
lloro y amargura; los cantares alegres en luto y lloro, y la doncella que se
había de casar se limpia las lágrimas con el velo de alegría. De manera que el
triste hado de esta casa hacía llorar a toda la ciudad, la cual, como se suele
hacer en lloro público, mandó alzar todos los oficios y que no hubiese juicio
ni juzgado. El padre, por la necesidad que tenía de cumplir lo que Apolo había
mandado, procuraba de llevar la mezquina de Psique a la pena que le estaba
profetizada: así que, acabada la solemnidad de aquel triste y amargo
casamiento, con grandes lloros vino todo el pueblo a acompañar a esta
desdichada, que parecía que la llevaban viva a enterrar y que éstas no eran sus
bodas, más sus exequias. Los tristes del padre y de la madre, conmovidos de
tanto mal, procuraban cuanto podían de alargar el negocio. Y la hija comenzoles
a decir y a amonestar de esta manera:
«¿Por qué, señores, atormentáis vuestra vejez con tan continuo llorar? ¿Por qué
fatigáis vuestro espíritu, que más es mío que vuestro, con tantos aullidos?
¿Por qué arrancáis vuestras honradas canas? ¿Por qué ensuciáis esas caras que
yo tengo de honrar, con lágrimas que poco aprovechan? ¿Por qué rompéis en
vuestros ojos los míos? ¿Por qué apuñáis a vuestros santos pechos? Éste será el
premio y galardón claro y egregio de mi hermosura. Vosotros estáis heridos
mortalmente de la envidia y sentís tarde el daño. Cuando las gentes y los
pueblos nos honraban y celebraban con divinos honores; cuando todos a una voz
me llamaban la nueva diosa Venus, entonces os había de doler y llorar, entonces
me habíais ya de tener por muerta: ahora veo y siento que sólo este nombre de
Venus ha sido causa de mi muerte; llevadme ya y dejadme ya en aquel risco,
donde Apolo mandó: ya yo querría haber acabado estas bodas tan dichosas, ya
deseo ver aquel mi generoso marido. ¿Por qué tengo yo de contener aquel que es
nacido para destrucción de todo el mundo?»
Acabado de hablar esto, la doncella calló, y como ya venía todo el pueblo para
acompañarle, lanzose en medio de ellos y fueron su camino a aquel lugar donde
estaba un risco muy alto, encima de aquel monte, encima del cual pusieron la doncella,
y allí la dejaron, dejando asimismo con ella las hachas de las bodas, que
delante de ella llevaban ardiendo, apagadas con sus lágrimas, y abajadas las
cabezas, tornáronse a sus casas. Los mezquinos de sus padres, fatigados de
tanta pena, encerráronse en su casa, y cerradas las ventanas, se pusieron en
tinieblas perpetuas. Estando Psique muy temerosa, llorando encima de aquella
peña, vino un manso viento de cierzo, y, como quien extiende las faldas, la
tomó en su regazo; así, poco a poco, muy mansamente la llevó por aquel valle
abajo y la puso en un prado muy verde y hermoso de flores y hierbas, donde la
dejó que parecía que no le había tocado.
Psique, estando acostada
suavemente en aquel hermoso prado de flores y rosas, aliviose de la pena que en
su corazón tenía y comenzó dulcemente a dormir. Después que suficientemente
hubo descansado, levantose alegre y vio allí cerca una floresta de muy grandes
y hermosos árboles, y vio asimismo una fuente muy clara y apacible; en medio de
aquella floresta, cerca de la fuente, estaba una casa real, la cual parecía no
ser edificada por manos de hombres, sino por manos divinas: a la entrada de la
casa estaba un palacio tan rico y hermoso, que parecía ser morada de algún dios,
porque el zaquizamí y cobertura era de madera de cedro y de marfil
maravillosamente labrado; las columnas eran de oro, y todas las paredes
cubiertas de plata. En la cual estaban esculpidos bestiones y animales que
parecía que arremetían a los que allí entraban. Maravilloso hombre fue el que
tanta arte sabía, y pienso que fuese medio dios, y aun creo que fuese dios el
que con tanta sutilidad y arte hizo de la plata estas bestias fieras. Pues el
pavimento del palacio todo era de piedras preciosas, de diversos colores,
labradas muy menudamente como obra mosaica: de donde se puede decir una vez y
muchas que bienaventurados son aquellos que huellan sobre oro y piedras
preciosas; ya las otras piezas de la casa, muy grandes y anchas y preciosas,
sin precio. Todas las paredes estaban enforradas en oro, tanto resplandeciente,
que hacía día y luz asimismo, aunque el Sol no quisiese. Y de esta manera
resplandecían las cámaras y los portales y corredores y las puertas de toda la
casa. No menos respondían a la majestad de la casa todas las otras cosas que en
ella había, por donde se podía muy bien juzgar que Júpiter hubiese fundado este
palacio para la conversación humana. Psique, convidada con la hermosura de tal
lugar, llegose cerca y con una poca de más osadía entró por el umbral de casa,
y como le agradaba la hermosura de aquel edificio, entró más adelante,
maravillándose de lo que veía. Y dentro en la casa vio muchos palacios y salas
perfectamente labrados, llenos de grandes riquezas, que ninguna cosa había en
el mundo que allí no estuviera. Pero sobre todo, lo que más se podría hombre
allí maravillar, demás de las riquezas que había, era la principal y
maravillosa que ninguna cerradura ni guarda había allí, donde estaba el tesoro
de todo el mundo. Andando ella con gran placer, viendo estas cosas, oyó una voz
sin cuerpo que decía:
«¿Por qué, señora, tú te espantas de tantas riquezas? Tuyo es todo esto que
aquí ves; por ende, éntrate en la cámara y ponte a descansar en la cama, y
cuando quisieres demanda agua para bañarte, que nosotras, cuyas voces oyes,
somos tus servidoras y te serviremos en todo lo que mandares, y no tardará el
manjar que te está aparejado para esforzar tu cuerpo.»
Cuando esto oyó Psique, sintió que aquello era provisión divina; descansando de
su fatiga, durmió un poco, y después que despertó levantose y lavose; y viendo
que la mesa estaba puesta y aparejada para ella, fuese a sentar, y luego vino
mucha copia de diversos manjares, y, asimismo, un vino que se llama néctar, de
que los dioses usan: lo cual todo no parecía quien lo traía, y solamente
parecía que venía en el aire; ni tampoco la señora podía ver a nadie, mas
solamente oía las voces que hablaban, y a estas solas voces tenía por
servidoras. Después que hubo comido entró un músico y comenzó a cantar, y otro
a tañer con una vihuela, sin ser vistos; tras de esto comenzó a sonar un canto
de muchas voces. Y como quiera que ningún hombre pareciese, bien se manifestaba
que era coro de muchos cantores. Acabado este placer, ya que era noche, Psique
se fue a dormir, y después de haber pasado un rato de la noche comenzó a
dormir; y luego despertó con gran miedo y espanto, temiendo en tanta soledad no
le aconteciese ningún daño a su virginidad, de lo cual ella tanto mayor mal
temía, cuanto más estaba ignorante de lo que allí había, sin ver ni conocer a
nadie. Estando en este miedo vino el marido no conocido, y subiendo en la cama
hizo su mujer a Psique, y antes que fuese el día partiose de allí y luego
aquellas voces vinieron a la cámara y comenzaron a curar de la novia, que ya
era dueña.
De esta manera pasó algún tiempo
sin ver a su marido ni haber otro conocimiento. Y, como es cosa natural, la
novedad y extrañeza que antes tenía por la mucha continuación, ya se había
tornado en placer, y el sonido de la voz incierta ya le era solaz y deleite de
aquella soledad. Entre tanto, su padre y madre se envejecían en llanto y luto
continuo. La fama de este negocio, cómo había pasado, había llegado donde
estaban las hermanas mayores casadas: las cuales, con mucha tristeza, cargadas
de luto dejaron sus casas y vinieron a ver a sus padres para hablarles y
consolarlos. Aquella misma noche el marido habló a su mujer Psique: porque como
quiera que no lo veía, bien lo sentía con los oídos y palpaba con las manos, y
díjole de esta manera:
«¡Oh señora dulcísima y muy amada mujer! La cruel fortuna te amenaza con un
peligro de muerte, del cual yo quería que te guardases con mucha cautela. Tus
hermanas, turbadas pensando que tú eres muerta, han de seguir tus pisadas y
venir hasta aquel risco de donde tú aquí viniste, y si tú por ventura oyeses
sus voces y llanto, no les respondas ni mires allá en manera alguna; porque si
lo haces, a mí me darás mucho dolor, pero para ti causarás un grandísimo mal
que te será casi la muerte.»
Ella prometió de hacer todo lo
que el marido le mandase y que no haría otra cosa; pero como la noche fue
pasada y el marido de ella partido, todo aquel día la mezquina consumió en
llantos y en lágrimas, diciendo muchas veces que ahora conocía que ella era muerta
y perdida por estar encerrada y guardada en una cárcel honesta, apartada de
toda habla y conversación humana, y que aun no podía ayudar y responder
siquiera a sus hermanas, que por su causa lloraban, ni solamente las podía ver.
De esta manera, aquel día ni quiso lavarse, ni comer, ni recrear con cosa
alguna, sino, llorando con muchas lágrimas, se fue a dormir. No pasó mucho
tiempo, que el marido vino más temprano que otras noches, y, acostándose en la
cama, ella, aunque estaba llorando y abrazándola, comenzó a reprenderla de esta
manera:
«¡Oh mi señora Psique!, ¿esto es lo que tú me prometiste? ¿Qué puedo yo, siendo
tu marido, esperar de ti, cuando el día y toda la noche, y aun ahora que estás
conmigo, no dejas de llorar? Anda ya, haz lo que quisieres y obedece a tu
voluntad, que te demanda daño para ti, por cuando tarde te arrepintieres te
recordarás de lo que te he amonestado.»
Entonces ella, con muchos ruegos, diciendo que si no le otorgaba lo que quería
que ella se moriría, le sacó por fuerza y contra su voluntad que hiciese lo que
deseaba: que vea a sus hermanas y las consuele y hable con ellas, y aun que
todo lo que quisiere darles, así oro como joyas y collares, que se lo dé. Pero
muchas veces le amonestó y espantó que no consienta en el mal consejo de sus
hermanas, ni cure de buscar ni saber el gesto y figura de su marido, porque,
con esta sacrílega curiosidad, no caiga de tanta riqueza y bienaventuranza como
tiene: que, haciéndolo de otra manera, jamás le vería ni tocaría. Ella dio
muchas gracias al marido, y, estando ya más alegre, dijo:
«Por cierto, señor, tú sabrás que antes moriré que no hubiese de estar sin tu
dulcísimo casamiento; porque yo, señor, te amo y muy fuertemente, y a
quienquiera que eres, te quiero como a mi ánima, y no pienso que te puedo
comparar al dios Cupido; pero, además de esto, señor, te ruego que mandes a tu
servidor el viento cierzo, que traiga a mis hermanas aquí, así como a mí me
trajo.»
Y diciendo esto, dábale muchos besos, y halagándolo con muchas palabras, y
abrazándolo con halagos, y diciendo:
«¡Ay dulce marido! ¡Dulce ánima de tu Psique!»
Y otras palabras, por donde el marido fue vencido, y prometió de hacer todo lo
que ella quisiese. Viniendo ya el alba, él desapareció de sus manos. Las
hermanas preguntaron por aquel risco o lugar donde habían dejado a Psique, y
luego fuéronse para allá con mucho pesar, de donde comenzaron a llorar y dar
grandes voces y aullidos, hiriéndose en los pechos: tanto, que a las voces que
daban los montes y riscos sonaban lo que ellas decían, llamando por su propio
nombre a la mezquina de su hermana; hasta tanto que Psique, oyendo las voces
que sonaban por aquel valle abajo, salió de casa temblando, como sin seso, y
dijo:
«¿Por qué sin causa os afligís con tantas mezquindades y llantos? ¿Por qué
lloráis, que viva soy? Dejad esos gritos y voces; no curéis más de llorar, pues
que podéis abrazar y hablar a quien lloráis.»
Entonces llamó al viento cierzo y mandole que hiciese lo que su marido le había
mandado. Él, sin más tardar, obedeciendo su mandamiento, trajo luego a sus
hermanas muy mansamente, sin fatiga ni peligro; y como llegaron, comenzáronse a
abrazar y besar unas a otras, las cuales, con el gran placer y gozo que
hubieron, tornaron de nuevo a llorar. Psique les dijo que entrasen en su casa
alegremente y descansasen con ella de su pena.
Después que así les hubo hablado,
mostroles la casa y las grandes riquezas de ella y la mucha familia de las que
le servían oyéndolas solamente; y después les mandó lavar en un baño muy rico y
hermoso y sentar a la mesa, donde había muchos manjares abundantemente, en tal
manera que la hartura y abundancia de tantas riquezas, más celestiales que
humanas, criaron envidia en sus corazones contra ella. Finalmente, que la una
de ellas comenzó a preguntarle curiosamente y a importunarle que le dijese
quién era el señor de aquellas riquezas celestiales, y quién era o qué tal era
su marido. Pero con todas estas cosas, nunca Psique quebrantó el mandamiento de
su marido ni sacó de su pecho el secreto de lo que sabía: y hablando en el
negocio, fingió que era un mancebo hermoso y de buena disposición, que entonces
le apuntaban las barbas, el cual andaba allá ocupado en hacienda del campo y
caza de montería; y porque en algunas palabras de las que hablaba no se
descubriese el secreto, cargolas de oro, joyas y piedras preciosas, y llamado
el viento, mandole que las tornase a llevar de donde las había traído: lo cual
hecho, las buenas de las hermanas, tornándose a casa, iban ardiendo con la hiel
de la envidia que les crecía, y una a otra hablaba sobre ello muchas cosas, entre
las cuales, una dijo esto:
«Mirad ahora qué cosa es la fortuna ciega, malvada y cruel. ¿Parécete a ti bien
que seamos todas tres hijas de un padre y madre y que tengamos diversos
estados? ¿Nosotras, que somos mayores, seamos esclavas de maridos advenedizos y
que vivamos como desterradas fuera de nuestra tierra y apartadas muy lejos de
la casa y reino de nuestros padres, y esta nuestra hermana, última de todas,
que nació después que nuestra madre estaba harta de parir, haya de poseer
tantas riquezas y tener un dios por marido? Y aun, cierto, ella no sabe bien
usar de tanta muchedumbre de riquezas como tiene: ¿no viste tú, hermana,
cuántas cosas están en aquella casa, cuántos collares de oro, cuántas
vestiduras resplandecen, cuántas piedras preciosas relumbran? Y además de esto,
¿cuánto oro se huella en casa? Por cierto, si ella tiene el marido hermoso,
como dijo, ninguna más bienaventurada mujer vive hoy en todo el mundo; y por
ventura podrá ser que, procediendo la continuación y esforzándose más la afición,
siendo él dios, también hará a ella diosa. Y por cierto así es, que ya ella
presumía y se trataba con mucha altivez, que ya piensa que es diosa, pues que
tiene las voces por servidoras y manda a los vientos. Yo, mezquina, lo primero
que puedo decir es que fui casada con un marido más viejo que mi padre, y
además de esto más calvo que una calabaza y más flaco que un niño, guardando de
continuo la casa cerrada con cerrojos y cadenas.»
Cuando hubo dicho esto, comenzó la otra y dijo:
«Pues yo sufro otro marido gotoso, que tiene los dedos tuertos de la gota y es
corcovado, por lo cual nunca tengo placer, y estoy fregándole de continuo sus
dedos endurecidos como piedra con medicinas hediondas y paños sucios y
cataplasmas, que ya tengo quemadas estas mis manos, que solían ser delicadas,
que cierto yo no represento oficio de mujer, más antes uso de persona de
médico, y aun bien fatigado. Pero tú, hermana, paréceme que sufres esto con
ánimo paciente; y aun mejor podría decir que es de sierva, porque ya libremente
te quiero decir lo que siento. Mas yo, en ninguna manera, puedo ya sufrir que
tanta bienaventuranza haya caído en persona tan indigna: ¿no te acuerdas cuán
soberbiamente y con cuánta arrogancia se hubo con nosotras, que las cosas que
nos mostró con aquella alabanza, como gran señora, manifestaron bien su corazón
hinchado? Y de tantas riquezas como allí tenía nos alcanzó esto poquito, por
contra su voluntad, y pesándole con nosotras, luego nos mandó echar de allí con
sus silbos del viento. Pues no me tenga por mujer, ni nunca yo viva, si no la
hago lanzar de tantas riquezas; finalmente, que si esta injuria te toca a ti,
como es razón, tomemos ambas un buen consejo, y estas cosas que llevamos no las
mostraremos a nuestros padres, ni a nadie digamos cosa alguna de su salud;
harto nos basta lo que nosotras vimos, de lo cual nos pesa de haberlo visto, y
no publiquemos a nadie tanta felicidad suya, porque no se pueden llamar
bienaventurados aquellos de cuyas riquezas ninguno sabe: a lo menos sepa ella
que nosotras no somos sus esclavas, más sus hermanas mayores; y ahora dejemos
esto y tornemos a nuestros maridos y pobres casas, aunque cierto buenas y
honestas, y después instruidas, con mayor acuerdo y consejo tornaremos más
fuertes para punir su soberbia.»
Este mal consejo pareció muy bueno a las dos malas hermanas, y, escondidas las
joyas y dones que Psique les había dado, tornáronse desgreñadas, como que
venían llorando; y rascándose lascaras, fingiendo de nuevo grandes llantos, en
esta manera dejaron a sus padres, refrescándoles su dolor, y con mucha ira,
turbadas de la envidia, tornáronse para sus casas, concertando por el camino
traición y engaño y aun muerte contra su hermana, que estaba sin culpa.
Entre tanto, el marido de Psique,
al cual ella no conocía, la tornó a amonestar otra vez con aquellas sus
palabras de noche, diciendo:
«¿No ves cuánto peligro te ordena la fortuna? Pues si tú, de lejos, antes que
venga, no te apartas y provees, ella será contigo de cerca. Aquellas lobas sin
fe ordenan cuanto pueden contra ti muy malas asechanzas, de las cuales la suma
es ésta: ellas te quieren persuadir que tú veas mi cara, la cual, como muchas
veces te he dicho, tú no la verás más, si la ves. Así que si después de esto
aquellas malas brujas vinieren armadas con sus malignos corazones, que bien sé
que vendrán, no hables con ellas ni te pongas a razones; y si por tu mocedad y
por el amor que les tienes no te pudieres sufrir, al menos de cosa que toque a
tu marido ni las oigas ni respondas a ella; porque acrecentaremos nuestro
linaje, que aun este tu vientre niño otro niño trae ya dentro, y si tú encubrieres
este secreto, yo te digo que será divino, y si lo descubrieres, desde ahora te
certifico que será mortal.»
Psique, cuando esto oyó, gozose mucho y hubo placer con la divina generación.
Alegrábase con la gloria de lo que había de parir, y gozándose con la dignidad
de ser madre, con mucha ansia contaba los días y meses cuando entraban y cuando
salían. Y como era nueva, en los comienzos de la preñez, maravillábase de un
punto y toque tan sutil crecer en tan abundancia su vientre. Pero aquellas furias
espantables y pestíferas ya deseaban lanzar el veneno de serpientes, y con esta
prisa aceleraban su camino por la mar cuanto podían. En esto, el marido tornó a
amonestar a Psique de esta manera:
«Ya se te llega el último día y la caída postrimera, porque tu linaje y la
sangre tu enemiga ya ha tomado armas contra ti, y mueve su real y compone sus
batallas y hace tocar las trompetas, y diciéndolo más claro, las malvadas de
tus hermanas, con la espada sacada te quieren degollar. ¡Oh cuántas fatigas nos
atormentan! Por eso tú, muy dulce señora, ten merced de ti y de mí, y con
grande continencia, callando lo que te he dicho, libra a tu casa y marido y
este nuestro hijo de la caída de la Fortuna que te amenaza; y a estas falsas y
engañosas mujeres, las cuales según el odio mortal te tienen, y el vínculo de
la hermandad ya está quebrantado y roto, no te conviene llamar hermanas, ni las
veas ni las oigas, porque ellas vendrán a tentarte encima de aquel risco como
las sirenas de la mar, y harán sonar todos estos montes y valles con sus voces
y llantos.»
Entonces Psique, llorando, le dijo:
«Bien sabes tú, señor, que yo no soy parlera, y ya el otro día me enseñaste la
fe que había de guardar y lo que había de callar; así, que ahora tú no verás
que yo mude de la constancia y firmeza de mi ánimo; solamente te ruego que
mandes otra vez al viento que haga su oficio y que sirva en lo que le mandare,
y en lugar de tu vista, pues me la niegas, al menos consiente que yo goce de la
vista de mis hermanas: esto, señor, te suplico por estos tus cabellos lindos y
olorosos, y por este tu rostro, semejante al mío, y por el amor que te tengo,
aunque no te conozco de vista: así conozca yo tu cara en este niño que traigo
en el vientre: que tú, señor, concedas a mis ruegos, haciendo que yo goce de
ver y hablar a mis hermanas, y de aquí adelante no curaré más de querer conocer
tu cara; y no me curo que las tinieblas de la noche me quiten tu vista, pues yo
tengo a ti, que eres mi lumbre.»
Con estas blandas palabras, abrazando a su marido y llorando, limpiaba las
lágrimas con sus cabellos, tanto, que él fue vencido y prometió de hacer todo
lo que ella quería, y luego, antes que amaneciese, se partió de ella como él
acostumbraba. Las hermanas, con su mal propósito, en llegando, no curaron de
ver a sus padres, sino, en saliendo de las naos, derechas se fueron corriendo
cuanto pudieron a aquel risco, adonde, con el ansia que tenían, no esperaron
que el viento las ayudase, antes, con temeridad y audacia, se lanzaron de allí
abajo. Pero el viento, recordándose de lo que su señor le había mandado,
recibiolas en sus alas contra su voluntad, y púsolas muy mansamente en el
suelo; ellas, sin ninguna tardanza, lánzanse luego en casa; iban a abrazar a la
que querían perder, y mintiendo el nombre de hermanas, encubrieron con sus
caras alegres el tesoro de su escondido engaño, y comenzáronle a lisonjear de
esta manera:
-Hermana Psique, ya no eres niña como solías: ya nos parece que eres madre.
¿Cuánto bien piensas que nos traes en este tu vientre? ¿Cuánto gozo piensas que
darás a toda tu casa? ¡Oh cuán bienaventuradas somos nosotras, que tenemos
linaje en tantas riquezas! Que si el niño pareciere a sus padres, como es
razón, cierto él será el dios Cupido, que nacerá.
Con este amor y afición fingido comienzan poco a poco a ganar la voluntad de su
hermana. Ella las mandó asentar a sus sillas para que descansasen, y luego las
hizo lavar en el baño; y después de lavadas sentáronse a la mesa, donde les
fueron dados manjares reales en abundancia; y luego vino la música y comenzaron
a cantar y a tañer muy suavemente: lo cual, aunque no veían quién lo hacía, era
tan dulcísima música que parecía cosa celestial; pero con todo esto no se
amansaba la maldad de las falsas mujeres, ni pudieron tomar espacio ni holganza
con todo aquello: antes, procuraban de armar su lazo de engaños que traían
pensado. Y comenzaron disimuladamente a meter palabras, preguntándole qué tal
era su marido y de qué nación o ley venía. Psique, con su simpleza,
habiéndosele olvidado lo que su marido le encomendara, comenzó a fingir una
nueva razón, diciendo que su marido era de una gran provincia, y que era
mercader que trataba en grandes mercadurías, y que era hombre de más de media
edad, que ya le comenzaban a nacer canas. No tardó mucho en esta habla, que
luego las cargó de joyas y ricos dones, y mandó al viento que las llevase:
después que el viento las puso en aquel risco, tornáronse a casa altercando
entre sí de esta manera:
«¿Qué podemos decir de una tan gran mentira como nos dijo aquella loca? Una vez
nos dijo que era su marido un mancebo que entonces le apuntaban las barbas;
ahora dice que es de más de media edad y ya tiene canas: ¿quién puede ser aquel
que en tan poco espacio de tiempo le vino la vejez? Cierto, hermana, tú
hallarás que esta mala hembra nos miente, o ella no conoce quién es su marido;
y cualquier cosa de éstas que sea nos conviene que la echemos de estas
riquezas; y si, por ventura, no conoce a su marido, cierto por eso se casó
ella, y nos trae algún dios en su vientre; y así fuese lo que nunca Dios
quiera, que ésta oyese ser madre de niño divino: luego me ahorcaría con una
soga; así que tornemos a nuestros padres y callemos esto, encubriéndolo con el
mejor color que podremos.»
En esta manera, inflamadas de la envidia, tornáronse a casa y hablaron a sus
padres, aunque de mala gana.
-Aquella noche, sin poder dormir
sueño, turbadas de la pena y fatiga que tenían, luego como amanecía corrieron
cuanto pudieron hasta el risco, de donde, con la ayuda del viento acostumbrado,
volaron hasta casa de Psique; y con unas pocas de lágrimas que, por fuerza y
apretando los ojos, sacaron, comenzaron a hablar a su hermana de esta manera:
«Tú piensas que eres bienaventurada, y estás muy segura y sin ningún cuidado,
no sabiendo cuánto mal y peligro tienes. Pero nosotras, que con grandísimo
cuidado velamos sobre lo que te cumple, mucho somos fatigadas con tu daño:
porque has de saber que hemos hallado por verdad que este tu marido que se echa
contigo es una serpiente grande y venenosa; lo cual, con el dolor y pena que de
tu mal tenemos, no te podemos encubrir, y ahora se nos recuerda de lo que el
dios Apolo respondió cuando le consultaron sobre tu casamiento, diciendo que tú
eras señalada para casarte con una cruel bestia. Y muchos de los vecinos de
estos linajes que andan a cazar por estas montañas, y otros labradores, dicen
que han visto este dragón cuando a la tarde torna de buscar de comer, que se
echa a nadar por este río para pasar acá; y todos afirman que te quiere
engordar con estos regalos y manjares que te da, y cuando esta tu preñez
estuviere más crecida y tú estuvieres bien llena, por gozar de más hartura que
te ha de tragar; así que en esto está ahora tu estimación y juicio. Si por
ventura quieres más o creer a tus hermanas que por tu salud andan solícitas y
que vivas con nosotras segura de peligro huyendo de la muerte, o si quieres
quizá ser enterrada en las entrañas de esta cruelísima bestia. Porque si las
voces solas que en este campo oís, o el escondido placer y peligroso dormir juntándote
con este dragón te deleitan, sea como tú quisieres, que nosotras con esto
cumplimos, y ya habemos hecho oficio de buenas hermanas.»
Entonces, la pobre Psique, como era muchacha y de noble condición, creyó lo que
le dijeron, y con palabras tan espantables salió de sí fuera de seso: por lo
cual se le olvidó los amonestamientos de su marido y de todos los
prometimientos que ella le hizo, y lánzase en el profundo de su desdicha y
desventura; y temblando, la color amarilla, no pudiendo cuasi hablar, cortándosele
las palabras y medio hablando, como mejor pudo, les dijo de esta manera:
«Vosotras, señoras hermanas, hacéis oficio de piedad y virtud como es razón: y
creo yo muy bien que aquellos que tales cosas os dijeron no fingieron mentira,
porque yo hasta hoy nunca pude ver la cara de mi marido ni supe de dónde se es.
Solamente lo oigo hablar de noche, y con esto paso y sufro marido incierto y
que huye de la luz; y de esta manera consiento que digáis que tengo una gran
bestia por marido, y que me espanta diciendo que no lo puedo ver: y siempre me
amenaza que me vendrá gran mal si porfío en querer ver su cara. Y pues que así
es, si ahora podéis socorrer al peligro de vuestra hermana con alguna ayuda y
favor saludable, hacedlo y socorrerme, porque si no lo hacéis podré muy bien
decir que la negligencia siguiente corrompe el beneficio de la providencia
pasada.»
Cuando las dos malas mujeres hallaron el corazón y voluntad de Psique
descubierto para recibir lo que le dijeren, dejados los engaños secretos,
comenzaron con las espadas descubiertas públicamente a combatir el pensamiento
temeroso de la simple mujer, y la una de ellas dijo de esta manera:
«Porque el vínculo de nuestra hermandad nos compele por tu salud a quitarte
delante los ojos cualquier peligro, te mostraremos un camino que días ha
habemos pensado, el cual sólo te sacará a puerto de salud, y es éste: Tú has de
esconder secretamente en la parte de la cama donde te sueles acostar una navaja
bien aguda, que en la palma de la mano se aguzó, y pondrás un candil lleno de
aceite bien aparejado y encendido debajo de alguna cobertura al canto de la
sala: y con todo este aparejo, muy bien disimulado, cuando viniere aquella
serpiente y subiese en la cama como suele, desde que ya tú veas que él comienza
a dormir y con el gran sueño comienza a resollar, salta de la cama y descalza
muy paso, y saca el candil debajo de donde está escondido, y toma de consejo
del candil oportunidad para la hazaña que quieres hacer; y con aquella navaja,
alzada primeramente la mano derecha con el mayor esfuerzo que pudieres, da en
el nudo de la cerviz de aquel serpiente venenoso, y córtale la cabeza: y no
pienses que te faltará nuestra ayuda, porque luego que tú con su muerte hayas
traído vida para ti, estaremos esperándote con mucha ansia, para que llevándote
aquí con todos estos tus servidores y riquezas que aquí tienes, te casaremos
como deseamos con hombre humano, siendo tú mujer humana.»
Con estas palabras encendieron tanto las entrañas de su hermana, que la dejaron
cuasi del todo ardiendo. Y ellas, temiendo del mal consejo que daban a la otra
no les viniese algún gran mal por ello, se partieron, y con el viento
acostumbrado se fueron hasta encima del risco, de donde huyeron lo más presto
que pudieron, y entráronse en sus naos y fuéronse a sus tierras. Psique quedó
sola: aunque quedando fatigada de aquellas furias no estaba sola, pero llorando
fluctuaba su corazón como la mar cuando anda con tormenta; y como quiera que
ella tenía deliberado con voluntad muy obstinada el consejo que le habían dado,
pensando como había de hacer aquel negocio, pero todavía titubeaba y estaba
incierta del consejo, pensando en el mal que le podía venir; y de esta manera
ya lo quería hacer, ya lo quería dilatar: ahora osaba, ahora temía: ya
desconfiaba, ya se enojaba. En fin, lo que más le fatigaba era que en un mismo
cuerpo aborrecía a la serpiente y amaba a su marido.
Cuando ya fue tarde
que la noche se venía, ella comenzó a aparejar con mucha prisa aquel aparato de
su mala hazaña; y siendo de noche vino el marido a la cama, el cual, de que
hubo burlado con ella, comenzó a dormir con gran sueño. Entonces, Psique, como
quiera que era delicada del cuerpo y del ánimo, pero ayudándole la crueldad de
su hado se esforzó, y sacando el candil debajo de donde estaba, tomó la navaja
en la mano, y su osadía venció y mudó la flaqueza de su género. Como ella
alumbrase con el candil y pareciese todo el secreto de la cama, vido una
bestia, la más mansa y dulcísima de todas las fieras: digo que era aquel
hermoso dios del amor que se llama Cupido, el cual estaba acostado muy
hermosamente; y con su vista alegrándose, la lumbre de la candela creció, y la
sacrílega y aguda navaja resplandeció. Cuando Psique vio tal vista, espantada y
puesta fuera de sí, desfallecida, con la color amarilla, temblando, se cortó y
cayó sobre las rodillas, y quiso esconder la navaja en su seno, e hiciéralo,
salvo por el temor de tan gran mal como quería hacer se le cayó la navaja de la
mano.
Estando así fatigada y
desfallecida, cuanto más miraba la cara divina de Cupido tanto más recreaba con
su hermosura. Ella le veía los cabellos como hebras de oro, llenos de olor
divino; el cuello, blanco como la leche; la cara, blanca y roja como rosas coloradas,
y los cabellos de oro colgando por todas partes, que resplandecían como el Sol
y vencían a la lumbre del candil. Tenía asimismo en los hombros péñolas de
color de rosas y flores; y como quiera que las alas estaban quedas, pero las
otras plumas debajo de las alas tiernas y delicadas estaban temblando muy
gallardamente; y todo lo otro del cuerpo estaba hermoso y sin plumas, como
convenía a hijo de la diosa Venus, que lo parió sin arrepentirse por ello.
Estaba ante los pies de la cama el arco y las saetas, que son armas del dios de
amor; lo cual todo estando mirando Psique no se hartaba de mirarlo,
maravillándose de las armas de su marido, sacó del carcaj una saeta, y
estándola tentando con el dedo a ver si era aguda como decían, hincósele un
poco de la saeta, de manera que le comenzaron a salir unas gotas de sangre de
color de rosas, y de esta manera, Psique, no sabiendo, cayó y fue presa de amor
del dios de amor: entonces, con mucho mayor ardor de amor, se abajó sobre él y
le comenzó a besar con tan gran placer, que temía no despertase tan presto.
Estando ella en este placer herida del amor, el candil que tenía en la mano, o
por no ser fiel, o de envidia mortal, o que por ventura él también quiso tocar
el cuerpo de Cupido, o quizá besarlo, lanzó de sí una gota de aceite hirviendo,
y cayó sobre el hombro derecho de Cupido. ¡Oh candil osado y temerario y vil
servidor del amor! Tú quemas al dios de todo el fuego; y porque tú para esto no
eras menester, sino que algún enamorado te halló primeramente para gozar en la
obscuridad de la noche de lo que bien querría. De esta manera el dios Cupido,
quemado, saltó de la cama, y conociendo que su secreto era descubierto,
callando desapareció y huyó de los ojos de la desdichada de su mujer. Psique
arrebató con ambas manos la pierna derecha de Cupido, que se levantaba, y así
fue colgando de sus pies por las nubes del cielo hasta tanto que cayó en el
suelo. Pero el dios del amor no la quiso desamparar caída en tierra, y vino
volando a sentarse en un ciprés que allí estaba cerca, de donde con enojo
gravemente la comenzó a increpar diciendo de esta manera:
«¡Oh Psique, mujer simple: yo, no recordando de los mandamientos de mi madre
Venus, la cual me había mandado que te hiciese enamorada de un hombre muy
miserable de bajo linaje, te quise bien y fui tu enamorado; pero esto que hice
bien sé que fue hecho livianamente! Y yo mismo, que soy ballestero para los
otros, me herí con mis saetas y te tomé por mujer. Parece que lo hice yo por
parecerte serpiente y porque tú cortases esta cabeza que trae los ojos que bien
te quisieron. No sabes tú cuántas veces te decía que te guardases de eso, y
benignamente te avisaba por que te apartases de ello. Pero aquellas buenas
mujeres tus consejeras prestamente me pagarán el consejo que te dieron; y a ti,
con mi ausencia, huyendo de ti, te castigaré.»
Diciendo esto, levantose con sus alas y voló en alto hacia el cielo. Psique,
cuando echada en tierra y cuanto podía con la vista, miraba cómo su marido iba
volando, y afligido su corazón con muchos lloros y angustias. Después que su
marido desapareció volando por las alturas del cielo, ella, desesperada,
estando en la ribera de un río, lanzose de cabeza dentro; pero el río se tornó
manso por honra y servicio del dios del amor, cuya mujer era ella, el cual
suele inflamar de amor a las mismas aguas y a las ninfas de ellas. Así, que
temiendo de sí mismo, tomola con las ondas, sin hacerle mal, y púsola sobre las
flores y hierbas de su ribera. Acaso el dios Pan, que es dios de las montañas,
estaba asentado en un altozano cerca del río: el cual estaba tañendo con una
flauta y enseñando a tañer a la ninfa Caña. Estaban asimismo alrededor de él
una manada de cabras, que andaban paciendo los árboles y matas que estaban
sobre el río. Cuando el dios peloso vio a Psique tan desmayada y así herida de
dolor, que ya él bien sabía su desdicha y pena, llamola y comenzó a halagarla y
consolar con blandas palabras, diciendo de esta manera:
«Doncella sabida y hermosa: como quiera que soy pastor y rústico, pero por ser viejo
soy instruido de muchos experimentos; de manera que, si bien conjeturo aquello
que los prudentes varones llaman adivinanza, yo conozco de este tu andar
titubeando con los pies, y de la color amarilla de tu cara, y de tus grandes
suspiros y lágrimas de los ojos, bien creo cierto que tú andas fatigada y
muerta de gran dolor; pues que así es, tú escúchame y no tornes a lanzarte
dentro en el río ni te mates con ningún otro género de muerte; quita de ti el
luto y deja de llorar. Antes procura aplacar con plegarias al dios Cupido, que
es mayor de los dioses, y trabaja por merecer su amor con servicios y halagos,
porque es mancebo delicado y muy regalado.»
Cuando esto acabó de decir el dios pastor, Psique, sin responderle palabra
ninguna, sino solamente adorando su deidad, comenzó a andar su camino; y antes
que hubiese andado mucho camino, entró por una senda que atravesaba, por la
cual yendo, llegó a una ciudad adonde era el reino del marido de una de aquellas
sus dos hermanas: y como la reina su hermana supo que estaba allí, mandole
entrar, y después que se hubieron abrazado ambas a dos, preguntole qué era la
causa de su venida. Psique le respondió:
«¿No te recuerdas tú, señora hermana, el consejo que me disteis ambas a dos que
matase a aquella gran bestia que se echaba conmigo de noche en nombre de mi
marido antes que me tragase y comiese, para lo cual me diste una navaja? Lo
cual, como yo quisiese hacer, tomé un candil, y luego que miré su gesto y cara
veo una cosa divina y maravillosa: al hijo de la diosa Venus, digo, al dios
Cupido, que es dios del amor, que estaba hermosamente durmiendo, y como yo
estaba incitada de tan maravillosa vista, turbada de tan gran placer, y no me
pasase de ver aquel hermoso gesto, a caso fortuito y pésimo rehirvió el aceite
del candil que tenía en la mano y cayó una gota hirviendo en su hombro, y con
aquel gran dolor despertó, y como me vio armada con hierro y fuego, díjome: «¿Y
cómo has hecho tan gran maldad y traición? Toma luego todo lo tuyo y vete de mi
casa.» Además de esto dijo: «Yo tomaré a tu hermana en tu lugar y me casaré con
ella, dándole arras y dote.» Diciendo esto, mandó al viento cierzo que me
aventase fuera de los términos de su casa.»
No había acabado Psique de hablar estas palabras, cuando la hermana, estimulada
e incitada de mortal envidia, compuesta de una mentira para engañar a su
marido, diciendo que había sabido de la muerte de sus padres, metiose en una
nave y comenzó a andar hasta que llegó a aquel risco grande, en el cual subió,
como quiera que otro viento a la hora ventaba; pero ella, con aquella ansia y
con ciega esperanza dijo:
«¡Oh Cupido! Recíbeme, que soy digna de ser tu mujer, y tú, viento cierzo,
recibe a tu señora.»
Con estas palabras dio un salto grande del risco abajo; pero ella viva ni
muerta pudo llegar al lugar que deseaba, porque por aquellos riscos y piedras
se hizo pedazos, como ella merecía, y así murió, haciéndose manjar de las aves
y bestias de aquel monte. Tras de ésta no tardó mucho la pena y venganza de la
otra su hermana; porque, yendo Psique por su camino más adelante, llegó a otra
ciudad en la cual moraba la otra su hermana, según que hemos dicho; la cual,
asimismo con engaño de su hermandad, hizo ni más ni menos que la otra: que queriendo
el casamiento que no le cumplía, fuese cuanto más presto pudo a aquel risco, de
donde cayó y murió, como hizo la otra.
Entre tanto, Psique, andando muy
congojosa en busca de su marido Cupido, cercaba todos los pueblos y ciudades;
pero él, herido de la llaga que le hizo la gota de aceite del candil, estaba
echado enfermo y gimiendo en la cama de su madre. Entonces una ave blanca que
se llama gaviota, que andaba nadando con sus alas sobre las ondas de la mar,
zambullose cerca del profundo del mar Océano y halló allí a la diosa Venus que
se estaba lavando y nadando en aquel agua; a la cual se llegó y le dijo cómo
«su hijo Cupido estaba malo de una grave llaga de fuego que le daba mucho
dolor, llorando, y en mucha duda de su salud, por la cual causa toda la gente y
familia de Venus era infamada y vituperada por los pueblos y ciudades de toda
la tierra, diciendo que él se había ocupado y apartado con una mujer serrana y
montañesa, y tú asimismo te has apartado andando en la mar nadando y a tu
placer, y por esto ya no hay entre las gentes placer ninguno ni gracia ni
hermosura; pero todas las cosas están rústicas, groseras y sin atavío: ya
ninguno se casa ni nadie tiene amistad con mujer ni amor de hijos, sino todo al
contrario, sucio y feo y para todos enojoso.»
Cuando aquella ave parlera dijo estas cosas a Venus, reprendiendo a su hijo
Cupido, Venus, con mucha ira, exclamó fuertemente, diciendo:
-Parece ser que ya aquel bueno de mi hijo tiene alguna amiga; hazme tanto
placer tú, que me sirves con más amor que ninguna, que me sepas el nombre de
aquella que engañó este muchacho de poca edad: ahora sea alguna de las ninfas o
del número de las diosas, o ahora sea de las musas o del ministerio de mis
gracias.»
Aquella ave parlera no calló lo que sabía, diciendo:
«Cierto, señora; no sé cómo se llama; pienso, si bien me acuerdo, que tu hijo
muere por una llamada Psique.»
Entonces, Venus, indignada, comenzó a dar voces, diciendo:
«Ciertamente, él debe de amar a aquella Psique que pensaba tener mi gesto y era
envidiosa de mi nombre: de lo que más tengo enojo en este negocio es que me
hizo a mí su alcahueta, porque yo le mostré y enseñé por dónde conociese
aquella moza.»
De esta manera, riñendo y gritando, prestamente se salió de la mar y fuese
luego a su cámara, adonde halló a su hijo malo, según lo había oído, y desde la
puerta comenzó a dar voces, diciendo de esta manera:
«¡Honesta cosa es, y que cumple mucho a nuestra honra y a tu buena fama lo que
has hecho! ¿Parécete buena cosa menospreciar y tener en poco los mandamientos
de tu madre, que más es tu señora, dándome pena con los sucios amores de mi
enemiga, la cual en esta tu pequeña edad juntaste contigo con tus atrevidos y
temerarios pensamientos? ¿Piensas tú que tengo yo de sufrir por amor de ti
nuera que sea mi enemiga? Pero tú, mentiroso y corrompedor de buenas
costumbres, ¿presumes que tú sólo eres engendrado para los amores, y que yo,
por ser ya mujer de edad, no podré parir otro Cupido? Pues quiero ahora que
sepas que yo podré engendrar otro mucho mejor que tú, y aunque, porque más
sientas la injuria, adoptaré por hijo a alguno de mis esclavos y servidores; y
le daré yo alas y llamas de amor con el arco y las saetas, y todo lo otro que
te di a ti, no para estas cosas en que tú andas, que aun bien sabes tú que de
los bienes de tu padre ninguna cosa te he dado para esta negociación; pero tú,
como desde muchacho fuiste mal criado y tienes las manos agudas, muchas veces,
sin reverencia ninguna, tocaste a tus mayores, y aun a mí, que soy tu madre. A
mí misma digo que, como parricida, cada día me descubres y muchas veces me has
herido, y ahora me menosprecias como si fuese viuda, que aun no temes a tu
padrastro, el dios Marte, muy fuerte y tan grande guerreador. ¿Qué no puedo yo
decir en esto que tú muchas veces, por darme pena, acostumbraste a darle
mujeres? Pero yo haré que te arrepientas de este juego, y que tú sientas bien
estas acedas y amargas bodas que hiciste, como quiera que esto que digo es por
demás, porque éste burlará de mí. Pues ¿qué haré ahora, o en qué manera
castigaré a este bellaco? No sé si pida favor de mi enemiga la Templanza, la
cual yo ofendí muchas veces por la lujuria y vicio de éste; como quiera que
sea, yo delibero de ir a hablar con esta dueña, aunque sea rústica y severa;
pena recibo en ello, pero no es de desechar el placer de tanta venganza, y por
esto yo le quiero hablar, que no hay otra ninguna que mejor castigue a este
mentiroso y le quite las saetas y el arco y le desnude de todos sus fuegos de
amores; y no solamente hará esto, pero a su persona misma resistirá con fuertes
remedios. Entonces pensaré yo que mi injuria está satisfecha cuando le rayere
de la cabeza aquellos cabellos de color de oro, que muchas veces le atavié con
estas mis manos, y cuando le trasquilare aquellas alas que yo en mi falda le
unté con algalia y almizcle muchas veces.»
Después que Venus hubo dicho todas estas palabras, saliose fuera muy enojada,
diciendo palabras de enojo; pero la diosa Ceres y Juno, como la vieron enojada,
la fueron a acompañar y le preguntaron qué era la causa por que traía el gesto
tan turbado, y los ojos, que resplandecían de tanta hermosura, traía tan
revueltos, mostrando su enojo. Ella respondió:
«A buen tiempo venís para preguntarme la causa de este enojo que traigo, aunque
no por mi voluntad, sino porque otro me lo ha dado; por ende, yo os ruego que
con todas vuestras fuerzas me busquéis a aquella huidora de Psique, doquier que
la halláredes, porque yo bien sé que vosotras bien sabéis toda la historia de
lo que ha acontecido en mi casa de este hijo que no oso decir que es mío.»
Entonces ellas, sabiendo bien las cosas que habían pasado, deseando amansar la
ira de Venus, comenzáronle a hablar de esta manera:
«¿Qué tan gran delito pudo hacer tu hijo que tú, señora, estés contra él
enojada con tan gran pertinacia y malenconia, y que aquella que él mucho ama tú
la desees destruir? Porque te rogamos que mires bien si es crimen para éste que
le pareciese bien una doncella. ¿No sabes que es hombre? ¿Se te ha olvidado ya
cuántos años ha tu hijo? Porque es mancebo y hermoso, ¿tú piensas que es
todavía muchacho? Tú eres su madre y mujer de seso, y siempre has experimentado
los placeres y juegos de tu lujo: y tú culpas en él y reprendes sus artes y
vicios y amores, y ¿quieres encerrar la tienda pública de los placeres de las
mujeres?»
En esta manera ellas querían satisfacer al dios Cupido, aunque estaba ausente,
por miedo de sus saetas. Mas Venus, viendo que ellas trataban su injuria
burlándose de ella, dejándolas a ellas con la palabra en la boca, cuanto más
prestamente pudo tomó su camino para la mar, de donde había salido.
Entre tanto, Psique discurría y
andaba por diversas partes y caminos, buscando de día y de noche, con mucha
ansia y trabajo, si podría hallar rastro de su marido; y tanto más le crecía el
deseo de hallarlo, cuanto era la pena que traía en buscarlo, y deliberaba entre
sí que si no lo pudiese con sus halagos, como su mujer amansar, que al menos
como sierva, con sus ruegos y oraciones lo aplacaría. Yendo en esto pensando
vio un templo encima de tan alto monte, y dijo:
«¿Dónde sé yo ahora si por ventura mi señor mora en este templo?»
Luego enderezó el paso hacia allá, el cual como quiera que ya le desfallecía
por los grandes y continuos trabajos, pero la esperanza de hallar a su marido
la aliviaba. Así que, habiendo ya subido y pasado todos aquellos montes, llegó
al templo y entrose dentro, donde vio muchas espigas de trigo y cebada, hoces y
otros instrumentos para segar; pero todo estaba por el suelo, sin ningún orden,
confuso, como acostumbran a hacer los segadores cuando con el trabajo se les
cae de las manos. Psique, como vio todas estas cosas derramadas, comenzó a
apartar cada cosa por su parte y componerlo y ataviarlo todo, pensando, como
era razón, que de ningún dios se deben menospreciar las ceremonias, antes,
procurar de siempre tener propicia su misericordia. Estando Psique ataviando y
componiendo estas cosas entró la diosa Ceres, y como la vio, comenzó de lejos a
dar grandes voces, diciendo:
«¡Oh Psique desventurada! La diosa Venus anda por todo el mundo con grandísima
ansia buscando rastro de ti: y con cuanta furia puede desea y busca traerte a
la muerte; y con toda la fuerza de su deidad procura haber venganza de ti, y tú
ahora estás aquí teniendo cuidado de mis cosas. ¿Cómo puedes tú pensar otra
cosa sino lo que cumple a tu salud?»
Entonces, Psique lanzose a sus pies y comenzolos a regar con sus lágrimas y
barrer la tierra con sus cabellos, suplicando y pidiéndole perdón con muchos
ruegos y plegarias, diciendo:
«Ruégote, señora, por la tu diestra mano sembradora de los panes, y por las
ceremonias alegres de las sementeras, y por los secretos de las canastas de
pan, y por los carros que traen los dragones tus siervos, y por las aradas y
barbechos de Sicilia, y por el carro de Plutón que arrebató a Proserpina, y por
el descendimiento de tus bodas, y por la tornada cuando tornó con las hachas
ardiendo de buscar a su hija, y por el sacrificio de la ciudad eleusina, y por
las otras cosas y sacrificios que se hacen en silencio, que socorras a la
triste ánima de tu sierva Psique, y consiénteme que entre estos montones de
espigas me pueda esconder algunos pocos días, hasta que la cruel ira de tan
gran diosa como es Venus por espacio de algún tiempo se amanse, o hasta que al
menos mis fuerzas, cansadas de tan continuo trabajo, con un poco de reposo se
restituyan.»
Ceres le respondió:
«Ciertamente yo me he conmovido a compasión por ver tus lágrimas y lo que me
ruegas, y deseo ayudarte; pero no quiero incurrir en desgracia de aquella buena
mujer de mi cuñada, con la cual tengo antigua amistad. Así, que tú parte luego
de mi casa, y recibe en gracia que no fuiste presa por mí ni retenida.»
Cuando esto oyó Psique, contra lo que ella pensaba, afligida de doblada pena y
enojo tomó su camino, tornando para atrás, y vio un hermoso templo que estaba
en una selva de árboles muy grandes, en un valle, el cual era edificado muy
pulidamente: y como ella se tuviese por dicho ninguna vía dudosa o de mejor
esperanza jamás dejarla de probar, y que andaba buscando socorro de cualquier
dios que hallase, llegose a la puerta del templo y vio muy ricos dones de ropas
y vestiduras colgadas de los postes y ramas de los árboles, con letras de oro
que declaraban la causa por que eran allí ofrecidas y el nombre de la diosa a
quien se dan. Entonces, Psique, las rodillas hincadas, abrazando con sus manos
el altar y limpiadas las lágrimas de sus ojos, comenzó a decir de esta manera:
«¡Oh, tú, Juno, mujer y hermana del gran Júpiter! O tú estás en el antiguo
templo de la isla de Samos, la cual se glorifica porque tú naciste allí y te
criaste: o estás en las sillas de la alta ciudad de Cartago, la cual te adora
como doncella que fuiste llevada al cielo encima de un león: o si por ventura
estás en la ribera del río Inaco, el cual hace memoria de ti, que eres casada
con Júpiter y reina de las diosas: o tú estás en las ciudades magníficas de los
griegos, adonde todo Oriente te honra como diosa de los casamientos y todo
Occidente te llama Lucina: o doquiera que estés, te ruego que socorras a mis
extremas necesidades, y a mí, que estoy fatigada de tantos trabajos pasados,
plégate librarme de tan gran peligro como está sobre mí, porque yo bien sé que
de tu propia gana y voluntad acostumbras socorrer a las preñadas que están en
peligro de parir.»
Acabado de decir esto, luego le apareció la diosa Juno, con toda su majestad, y
dijo:
«Por Dios, que yo querría dar mi favor y todo lo que pudiese a tus rogativas,
pero contra la voluntad de Venus, mi nuera, la cual siempre amé en lugar de mi
hija, no lo podría hacer, porque la vergüenza me resiste. Además de esto, las
leyes prohíben que nadie pueda recibir a los esclavos fugitivos contra la
voluntad de sus señores.»
Con este naufragio de
la fortuna, espantada Psique viendo asimismo que ya no podía alcanzar a su
marido, que andaba volando, desesperada de toda su salud, comenzó a aconsejarse
con su pensamiento en esta manera: ¿Qué remedio se puede ya buscar ni tentar para
mis penas y trabajos a los cuales el favor y ayuda de las diosas, aunque ellas
lo querían, no pudo aprovechar? Pues que así es, ¿adónde podría yo huir,
estando cercada de tantos lazos? ¿Y qué casas o en qué soterraños me podría
esconder de los ojos inevitables de la gran diosa Venus? Pues que no puede
huir, toma corazón de hombre y fuertemente resiste a la quebrada y perdida
esperanza y ofrécete de tu propia gana a tu señora, y con esta obediencia,
aunque sea tarde, amansarás su ímpetu y saña. ¿Qué sabes tú si por ventura
hallarás allí, en casa de la madre, al que muchos días hace que andas a buscar?
De esta manera aparejada para el dudoso servicio y cierto fin, pensaba entre sí
el principio de su futura suplicación.
En este medio tiempo, Venus,
enojada de andar a buscar a Psique por la tierra, acordó de subirse al cielo, y
mandando aparejar su carro, el cual Vulcano, su marido, muy sutil y pulidamente
había fabricado y se lo había dado en arras de su casamiento, hecho las ruedas
de manera de la Luna, muy rico y precioso, con daño de tanto oro y de muchas
otras aves, que estaban cerca de la cámara de Venus, salieron cuatro palomas
muy blancas, pintados los cuellos, y pusiéronse para llevar el carro; y
recibida la señora encima del carro, comenzaron a volar alegremente, y tras del
carro de Venus comenzaron a volar muchos pájaros y aves, que cantaban muy
dulcemente, haciendo saber cómo Venus venía. Las nubes dieron lugar, los cielos
se abrieron y el más alto de ellos la recibió alegremente; las aves iban cantando:
con ella no temían las águilas y halcones que encontraban. En esta manera,
Venus, llegada al palacio real de Júpiter, y con mucha osadía y atrevimiento,
pidió a Júpiter que mandase al dios Mercurio le ayudase con su voz, que había
menester para cierto negocio. Júpiter se lo otorgó y mandó que así se hiciese.
Entonces ella, alegremente, acompañándola Mercurio, se partió del cielo, la
cual en esta manera habló a Mercurio:
«Hermano de Arcadia, tú sabes bien que tu hermana Venus nunca hizo cosa alguna
sin tu ayuda y presencia; ahora tú no ignoras cuánto tiempo ha que yo no puedo
hallar a aquella mi sierva que se anda escondiendo de mí: así que ya no tengo
otro remedio sino que tú públicamente pregones que le será dado gran premio a
quien la descubriere. Por ende, te ruego que hagas prestamente lo que digo. Y
en tu pregón da las señales e indicios por donde manifiestamente se pueda
conocer. Porque si alguno incurriere en crimen de encubrirla ilícitamente, no
se pueda defender con excusación de ignorancia.»
Y diciendo esto, le dio un memorial en el cual se contenía el nombre de Psique
y las otras cosas que había de pregonar. Hecho esto, luego se fue a su casa. No
olvidó Mercurio lo que Venus le mandó hacer, y luego se fue por todas las
ciudades y lugares, pregonando de esta manera: Si alguno tomare o mostrare
dónde está Psique, hija del rey y sierva de Venus, que anda huida, véngase a
Mercurio, pregonero que está tras el templo de Venus, y allí recibirá por
galardón de su indicio, de la misma diosa Venus, siete besos muy suaves y otro
muy más dulce. De esta manera pregonando Mercurio, todos los que lo oían, con
codicia de tanto premio, se aderezaron para buscarla. La cual cosa, oída por
Psique, le quitó toda tardanza de irse a presentar ante Venus, y llegando ella
a las puertas de su señora, salía a ella una doncella de Venus, que había
nombre Costumbre, la cual, como vio a Psique, comenzó a dar grandes voces,
diciendo:
«Vos, dueña, mala esclava, hasta que ya sentís que tenéis señora: aun sobre
toda la maldad de tus malas mañas finges ahora que no sabes cuánto trabajo
hemos pasado buscándote. Pero bien está, pues que caíste en mis manos: haz
cuenta que caíste en la cárcel del infierno, y donde no podrás salir, y
prestamente recibirás las penas de tu contumacia y rebeldía.»
Diciendo esto, arremetió a ella, y con gran audacia echole mano de los cabellos
y comenzola a llevar ante Venus, como quiera que Psique no resistía la ida. La
cual, luego que Venus la vio comenzose de reír como suelen hacer todos los que
están con mucha ira, y meneando la cabeza, rascándose en la oreja, comenzó a
decir:
«Basta que ya fuiste contenta de hablar a tu suegra; y por cierto, antes creo
yo que lo hiciste por ver a tu marido, que está a la muerte de la llaga de tus
manos; pero está segura que yo te recibiré como conviene a buena nuera.»
Y como esto dijo, mandó llamar a sus criadas la Costumbre y la Tristeza, a las
cuales, como vinieron, mandó que azotasen a Psique. Ellas, siguiendo el
mandamiento de su señora, dieron tantos de azotes a la mezquina de Psique, que
la afligieron y atormentaron, y así la tornaron a presentar otra vez ante su
señora. Cuando Venus la vio comenzose otra vez a reír, y dijo:
«¿Y aun ves cómo en la alcahuetería de su vientre hinchado nos conmueve a
misericordia? ¿Piensas hacerme abuela bien dichosa con lo que saliere de esta
tu preñez? Dichosa yo, que en la flor de mi juventud me llamarán abuela y el
hijo de una esclava bellaca oirá que le llame nieto de Venus. Pero necia soy en
esto yo, porque por demás puedo yo decir que mi hijo es casado, porque estas
bodas no son entre personas iguales, y además de esto fueron hechas en un monte
sin testigos y no consintiendo su padre, por lo cual estas bodas no se pueden
decir legítimamente hechas; y por esto, si yo consiento que tú hayas de parir,
a lo menos nacerá de ti un bastardo.»
Y diciendo esto, arremetió con ella y rompiole las tocas, trabándole de los
cabellos y dándole de cabezadas, que la afligió gravemente; luego tomó trigo y
cebada, mijo, simientes de adormideras, garbanzos, lentejas y habas, lo cual,
todo mezclado y hecho un gran montón, dijo a Psique:
«Tú me pareces tan disforme y bellaca esclava, que con ninguna cosa aplaces a
tus enamorados, sino con los muchos servicios que les haces. Pues yo quiero
ahora experimentar tu diligencia. Aparta todos los granos de estas simientes
que están juntas en este montón, y cada simiente de éstas, muy bien dispuestas
y apartadas de por sí, me las has de dar antes de la noche.»
Y dicho esto, ella se fue a cenar a las bodas de sus dioses. Psique, embargada
con la grandeza de aquel mandamiento, estaba callando como una muerta, que
nunca alzó la mano a comenzar tan grande obra para nunca acabar. Entonces
aquella pequeña hormiga del campo, habiendo mancilla de tan gran trabajo y dificultad,
como era el de la mujer del gran dios del amor, maldiciendo la crueldad de su
suegra Venus, discurrió prestamente por esos campos y llamó y rogó a todas las
batallas y muchedumbres de hormigas diciéndoles:
«¡Oh sutiles hijas y criadas de la tierra, madre de todas las cosas, habed
merced y mancilla y socorred con mucha velocidad a una moza hermosa, mujer del
dios de Amor, que está en mucho peligro!»
Entonces, como ondas de agua, venían infinitas hormigas cayendo unas sobre
otras, y con mucha diligencia cada una, grano a grano, apartaron todo el
montón. Después de apartados y divisos todos los géneros de granos de cada
montón sobre sí, prestamente se fueron de allí. Luego, al comienzo de la noche,
Venus, tornando de su fiesta, harta de vino y muy olorosa, llena toda la cabeza
y cuerpo de rosas resplandecientes, vista la diligencia del gran trabajo, dijo:
«¡Oh mala!; no es tuya ni de tus manos esta obra, sino de aquel a quien tú por
tu mal y por el suyo has aplacido.»
Y diciendo esto, echole un pedazo de pan, para que comiese y fuese a acostar.
Entre tanto, Cupido estaba solo y encerrado en una cámara de las que estaban
más adentro de casa: el cual estaba allí encerrado así por que la herida no se
dañase, si algún mal deseo le viniese, como por que no hablase con su amada
Psique. De esta manera, dentro de una casa y debajo de un tejado, apartados los
enamorados, con mucha fatiga pasaron aquella noche negra y muy obscura.
Después que amaneció, mandó Venus
llamar a Psique y dijo de esta manera:
«¿Ves tú aquella floresta por donde pasa aquel río que tiene aquellos grandes
árboles alrededor, debajo del cual está una fuente cerca? ¿Y ves aquellas
ovejas resplandecientes y de color de oro que andan por allí paciendo sin que
nadie las guarde? Pues ve allá luego y tráeme la flor de su precioso vellocino
en cualquier manera que lo puedas haber.»
Psique, de muy buena gana se fue hacia allá, no con pensamiento de hacer lo que
Venus le había mandado, sino por dar fin a sus males, lanzándose de un risco de
aquellos dentro en el río. Cuando Psique llegó al río, una caña verde, que es
madre de la música suave, meneada por un dulce aire por inspiración divina,
habló de esta manera:
«Psique, tú que has sufrido tantas tribulaciones no quieras ensuciar mis santas
aguas con tu misérrima muerte, ni tampoco llegues a estas espantosas ovejas,
porque tomando el calor y ardor del Sol suelen ser muy rabiosas, y con los
cuernos agudos y las frentes de piedra, aun mordiendo con los dientes ponzoñosos,
matan a muchos hombres. Pero después que pasare el ardor del mediodía y las
ovejas se van a reposar a la frescura del río, podrás esconderte debajo de
aquel alto plátano, que bebe del agua de este río que yo bebo. Y como tú vieres
que las ovejas, pospuesta toda su ferocidad, comienzan a dormir, sacudirás las
ramas y hojas de aquel monte que está cerca de ellas y allí hallarás las
guedejas de oro que se pegan por aquellas matas cuando las ovejas pasan.»
En esta manera la caña, por su virtud y humanidad, enseñaba a la mezquina de
Psique de cómo se había de remediar. Ella, cuando esto oyó, no fue negligente
en cumplirlo. Pero haciendo y guardando todo lo que ella dijo, hurtó el oro con
la lana de aquellos montes, y cogido lo trajo y echó en el regazo de Venus. Mas
con todo esto nunca mereció cerca de su señora galardón su segundo trabajo,
antes, torciendo las cejas con una risa falsa, dijo en esta manera:
«Tampoco creo yo ahora que en esto que tú hiciste no faltó quien te ayudase
falsamente. Pero yo quiero experimentar si por ventura tú lo haces con esfuerzo
tuyo y prudencia o con ayuda de otro; por ende, mira bien aquella altura de
aquel monte adonde están aquellos riscos muy altos, de donde sale una fuente de
agua muy negra, y desciende por aquel valle donde hace aquellas lagunas negras
y turbias y de allí salen algunos arroyos infernales. De allí, de la altura
donde sale aquella fuente, tráeme este vaso lleno de rocío de aquella agua.»
Y diciendo esto, le dio un vaso de cristal, amenazándola con palabras ásperas
si no cumpliese lo que le mandaba. Psique, cuando esto oyó, aceleradamente se
fue hacia aquel monte, para subir encima de él y desde allí echarse, para dar
fin a su amarga vida. Pero como llegó alrededor de aquel monte, vio una mortal
y muy grande dificultad para llegar a él, porque estaba allí un risco muy alto
que parecía que llegaba al cielo, y tan liso, que no había quien por él pudiese
subir; de encima de aquél salía una fuente de agua negra y espantable, la cual,
saliendo de su nación, corría por aquellos riscos abajo y venía por una canal
angosta cercada de muchos árboles, la cual venía a un valle grande que estaba
cercado de una parte y de otra de grandes riscos, adonde moraban dragones muy
espantables, con los cuellos alzados y los ojos tan abiertos, para velar, que
jamás los cerraban ni pestañeaban, en tal manera, que perpetuamente estaban en
vela; y como ella llegó allí, las mismas aguas le hablaron, diciéndole muy
muchas veces:
«Psique, apártate de ahí, mira muy bien lo que haces. Y guárdate de hacer lo
que quieres; huye luego, si no, cata que morirás.»
Cuando Psique vio la imposibilidad que había de llegar a aquel lugar, fue
tornada como una piedra, y aunque estaba presente con el cuerpo, estaba ausente
con el sentido. En tal manera, que con el gran miedo del peligro estaba tan
muerta que carecía del último consuelo y solaz de las lágrimas. Pero no pudo
esconderse a los ojos de la Providencia tanta fatiga y turbación de la inocente
Psique, la cual, estando en esta fatiga, aquella ave real de Júpiter que se
llama águila, abiertas las alas, vino volando súbitamente, recordándose del
servicio que antiguamente hizo Cupido a Júpiter, cuando por su diligencia
arrebató a Ganimedes el troyano, para su copero, queriendo dar ayuda y pagar el
beneficio recibido, en ayudar a los trabajos de Psique, mujer de Cupido, dejó
de volar por el cielo y vínose a la presencia de Psique y díjole en esta
manera:
«¿Cómo tú eres tan simple y necia de las tales cosas, que esperas poder hurtar
ni solamente tocar una sola gota de esta fuente no menos cruel que santísima?
¿Tú nunca oíste alguna vez que estas aguas estígeas son espantables a los
dioses y aun al mismo Júpiter? Además de esto, vosotros, los mortales, juráis
por los dioses, pero los dioses acostumbran jurar por la majestad del lago
estigio: pero dame este vaso que traes.»
El cual ella le dio y el águila se lo arrebató de la mano muy presto, y volando
entre las bocas y dientes crueles y las lenguas de tres órdenes de aquellos
dragones, fue al agua e hinchó el vaso, consintiéndolo la misma agua, y aun
amonestándole que prestamente se fuese, antes que los dragones la matasen. El
águila, fingiendo que por mandato de la diosa Venus y para su servicio había
venido por aquella agua, por la cual causa más fácilmente llegó a henchir el
vaso y salir libre con ella, en esta manera, tornó con mucho gozo y dio el vaso
a Psique, lleno de agua; la cual la llevó luego a la diosa Venus. Pero con todo
esto nunca pudo aplacar ni amansar la crueldad de Venus; antes ella, con su
risa mortal, como solía, le habló amenazándola con mayores y más peores
tormentos, diciendo:
«Ya tú me pareces una maga y gran hechicera, porque muy bien has obtemperado a
mis mandamientos y hecho lo que yo te mandé; mas tú, lumbre de mis ojos, aún
resta otra cosa que has de hacer. Toma esta bujeta, la cual le dio, y vete a
los palacios del infierno, y darás esta bujeta a Proserpina, diciéndole: Venus
te ruega que le des aquí una poca de tu hermosura, que baste siquiera para un
día, porque todo lo hermoso que ella tenía lo ha perdido y consumido curando a
su hijo Cupido, que está muy mal, y torna presto con ella, porque tengo
necesidad de lavarme la cara con esto para entrar en el teatro y fiesta de los
dioses.»
Entonces, Psique, abiertamente, sintió su último fin y que era compelida
manifiestamente a la muerte que le estaba aparejada. ¿Qué maravilla que lo
pensase, pues que era compelida a que de su propia gana y por sus propios pies
entrase al infierno, donde estaban las ánimas de los muertos? Con este pensamiento
no tardó mucho, que se fue a una torre muy alta para echarse de allí abajo,
porque de esta manera ella pensaba descender muy presto y muy derechamente a
los infiernos. Pero la torre le habló en esta manera: «¿Por qué, mezquina de
ti, te quieres matar, echándote de aquí abajo, pues que ya éste es el peligro y
trabajo que has de pasar? Porque si una vez tu alma fuere apartada de tu
cuerpo, bien podrás ir de cierto al infierno. Pero, créeme, que en ninguna
manera podrás tornar a salir de allí. No está muy lejos de aquí una noble
ciudad de Achaya, que se llama Lacedemonia; cerca de esta ciudad busca un monte
que se llama Tenaro, el cual está apartado en lugares remotos. En este monte
está una puerta del infierno, y por la boca de aquella cueva se muestra un camino
sin caminantes, por donde si tú entras, en pasando el umbral de la puerta, por
la canal de la cueva derecho, podrás ir hasta los palacios del rey Plutón; pero
no entiendas que has de llevar las manos vacías, porque te conviene llevar en
cada una de las manos una sopa de pan mojada en meloja, y en la boca has de
llevar dos monedas; y después que ya hubieres andado buena parte de aquel
camino de la muerte hallarás un asno cojo cargado de leña, y con él un asnero
también cojo, el cual te rogará que le des ciertas chamizas para echar en la
carga que se le cae: pero tú pásate callando, sin hablarle palabra; y después,
como llegares al río muerto donde está Carón, él te pedirá el portazgo, porque
así pasa él en su barca de la otra parte a los muertos que allí llegan: porque
has de saber que hasta allí entre los muertos hay avaricia, que ni Carón ni
aquel gran rey Plutón hacen cosa alguna de gracia, y si algún pobre muere
cúmplele buscar dineros para el camino, porque si no los llevare en la mano no
le pasarán de allí. A este viejo suyo darás en nombre de flete una moneda de
aquellas que llevares; pero ha de ser que él mismo la tome con su mano de tu
boca. Después que hubieres pasado este río muerto hallarás otro viejo muerto y
podrido que anda nadando sobre las aguas de aquel río, y alzando las manos te
rogará que lo recibas dentro en la barca; pero tú no cures de usar piedad, que
no te conviene. Pasado el río y andando un poco adelante hallarás unas viejas
tejedoras que están tejiendo una tela, las cuales te rogarán que les toques la
mano; pero no lo hagas, porque no te conviene tocarles en manera ninguna. Que
has de saber que todas estas cosas y otras muchas nacen de las asechanzas de
Venus, que querría que te pudiesen quitar de las manos una de aquellas sopas:
lo cual te sería muy grave daño, porque si una de ellas perdieses nunca jamás
tornarías a esta vida. Demás de esto sepas que está un poco adelante un perro
muy grande, que tiene tres cabezas, el cual es muy espantable, y ladrando con
aquellas bocas abiertas espanta a los muertos, a los cuales ya ningún mal puede
hacer, y siempre está velando ante la puerta del obscuro palacio de Proserpina,
guardando la casa vacía de Plutón. Cuando aquí llegares, con una sopa que le
lances lo tendrá enfrenado y podrás luego pasar fácilmente, y entrarás adonde
está Proserpina, la cual te recibirá benigna y alegremente y te mandará sentar
y dar muy bien de comer. Pero tú siéntate en el suelo y come de aquel pan negro
que te dieren; y pide luego de parte de Venus aquello por que eres venida, y
recibido lo que te dieren en la bujeta, cuando tornares, amansarás la rabia de
aquel perro con la otra sopa. Y cuando llegares al barquero avariento, le darás
la otra moneda que guardaste en la boca; y pasando aquel río tornarás por las
mismas pisadas por donde entraste, y así vendrá a ver esta claridad celestial.
Pero sobre todas las cosas te apercibo que guardes una: que en ninguna manera
cures de abrir ni mirar lo que traes en la bujeta, ni procures de ver el tesoro
escondido de la divina hermosura.»
De esta manera aquella torre, habiendo mancilla de Psique, le declaró lo que le
era menester de adivinar. No tardó Psique, que luego se fue al monte Tenaro, y
tomados aquellos dineros y aquellas sopas como le mandó la torre, entrose por aquella
boca del infierno, y pasado callando aquel asnero cojo, y pagado a Carón su
flete por que le pasase, y menospreciado asimismo el deseo de aquel viejo
muerto que andaba nadando, y también no curando de los engañosos ruegos de las
viejas tejedoras, y habiendo amansado la rabia de aquel temeroso perro con el
manjar de aquella sopa, llegó, pasado todo esto, a los palacios de Proserpina;
pero no quiso aceptar el asentamiento que Proserpina le mandaba dar, ni quiso
comer de aquel manjar que le ofrecían; mas humildemente se sentó ante sus pies,
y contenta con un pedazo de pan bazo, le expuso la embajada que traía de Venus;
y luego, Proserpina le hinchó la bujeta secretamente de lo que pedía; la cual
luego se partió, y aplacado el ladrar y la braveza del perro infernal con el
engaño de la otra sopa que le quedaba, y habiendo dado la otra moneda a Carón
el barquero por que la pasase, tornó del infierno más esforzada de lo que
entró. Y después de adorada la clara luz del día, que tornó a ver, como quiera
que en cumplir esto acababa el servicio que Venus le había mandado, vínole al
pensamiento una temeraria curiosidad, diciendo:
«Bien soy yo necia trayendo conmigo la divina hermosura que no tome de ella
siquiera un poquito para mí, para que pueda placer a aquel mi hermoso
enamorado.»
Y como esto dijo, abrió la bujeta, dentro de la cual ninguna cosa había, ni
hermosura alguna, salvo un sueño infernal y profundo, el cual, como fue
destapado, cubrió a Psique de una niebla de sueño grueso, que todos sus
miembros le tomó y poseyó, y en el mismo camino por donde venía cayó durmiendo
como una cosa muerta. Pero Cupido, ya que convalecía de su llaga, no pudiendo
tolerar ni sufrir la luenga ausencia de su amiga, estando ya bien dispuesto y
las alas restauradas, porque había días que holgaba, saliose por una ventana
pequeña de su cámara, donde estaba encerrado, y fue presto a socorrer a su
mujer Psique, y apartando de ella el sueño, y lanzado otra vez dentro en la
bujeta, tocó livianamente a Psique con una de sus saetas y despertola
diciéndole:
«¿Aun tú, mezquina de ti, no escarmientas, que poco menos fueras muerta por
semejante curiosidad que la que hiciste conmigo? Pero ve ahora con la embajada
que mi madre te mandó, y entre tanto, yo proveeré en lo otro que fuere
menester.»
Dicho esto, levantose con sus alas y fuese volando. Psique llevó lo que traía
de Proserpina y diolo a Venus; entre tanto, Cupido, que andaba muy fatigado del
gran amor, la cara amarilla, temiendo la severidad no acostumbrada de su madre,
tornose al almario de su pecho y con sus ligeras alas voló al cielo y suplicó
al gran Júpiter que le ayudase, y recontole toda su causa. Entonces Júpiter
tomole la barba, y trayéndole la mano por la cara lo comenzó a besar, diciendo:
«Como quiera que tú, señor hijo, nunca me guardaste la honra que se debe a los
padres por mandamiento de los dioses; pero aun este mismo pecho, en el cual se
encierran y disponen todas las leyes de los elementos, y a las veces de las
estrellas, muchas veces lo llagaste con continuos golpes del amor, y lo
ensuciaste con muchos lazos de terrenal lujuria, y lisiaste mi honra y fama con
adulterios torpes y sucios contra las leyes, especialmente contra la ley Julia,
y a la pública disciplina, transformando mi cara y hermosura en serpientes, en
fuegos, en bestias, en aves y en cualquier otro ganado. Pero, con todo esto,
recordándome de mi mansedumbre y de que tú creciste entre estas mis manos, yo
haré todo lo que tú quisieres, y tú sépaste guardar de otros que desean lo que
tú deseas. Esto sea con una condición: que si tú sabes de alguna doncella
hermosa en la tierra, que por este beneficio que de mí recibes debes de pagarme
con ella la recompensa.»
Después que esto hubo hablado, mandó a Mercurio que llamase a todos los dioses
a consejo; y si alguno de ellos faltase, que pagase diez mil talentos de pena.
Por el cual miedo todos vinieron y fue lleno el palacio donde estaba Júpiter,
el cual, asentado en la silla alta, comenzó a decir de esta manera:
«¡Oh dioses, escritos en el blanco de las musas! Vosotros todos sabéis cómo
este mancebo que yo crié en mis manos procuré de refrenar los ímpetus y
movimientos ardientes de su primera juventud. Pero harto basta que él es
infamado entre todos de adulterios y de otras corruptelas, por lo cual es bien
que se quite toda ocasión, y para esto me parece que su licencia de juventud se
debe de atar con lazo de matrimonio. Él ha escogido una doncella, la cual privó
de su virginidad: téngala y poséala y siempre use de sus amores.»
Y diciendo esto, volvió la cara a Venus y díjole:
«Tú, hija, no te entristezcas por esto; no temas a tu linaje ni al estado del
matrimonio mortal, porque yo haré que estas bodas no sean desiguales, mas
legítimas o bien ordenadas como el derecho lo manda.»
Y luego mandó a Mercurio que tomase a Psique y la subiese al cielo, a la cual
Júpiter dio a beber del vino a los dioses, diciéndole:
«Toma, Psique, bebe esto y serás inmortal; Cupido nunca se apartará de ti;
estas bodas vuestras durarán para siempre.»
Dicho esto, no tardó mucho cuando vino la cena muy abundante, como a tales
bodas convenía. Estaba sentado a la mesa Cupido en el primer lugar y Psique en
su regazo. De la otra parte estaba Júpiter con Juno, su mujer, y después, por
orden, todos los otros dioses. El vino de alfajor, que es un vino de los
dioses, suministrábalo Ganimedes a Júpiter como copero suyo, y a los otros, el
dios Baco. Vulcano cocinaba la cena; las ninfas henchían de flores y rosas y
otros olores la sala donde cenaban; las musas cantaban muy dulcemente; Apolo
cantaba con su vihuela; Venus entró a la suave música y bailó hermosamente. En
esta manera era el convite ordenado: que el coro de las musas cantase y el
sátiro hinchase la gaita y el dios Pan tañese un tamboril. De esta manera vino
Psique en manos del dios Cupido. Y estando ya Psique en tiempo del parir,
nacioles una hija, a la cual llamamos Placer.
En esta manera aquella vejezuela loca y liviana contaba esta conseja a la
doncella cautiva; pero yo, como estaba allí cerca, oíalo todo y dolíame que no
tenía tinta y papel para escribir y notar tan hermosa novela.»
Podéis leerlo entero en
Alianza Editorial
Si te gusta la entrada, suscríbete a El ballet de las palabras: el blog cultural. by Email
