El ballet de las palabras: el blog cultural.: abril 2013

martes, 30 de abril de 2013

Escritores en español

Escritores alemanes

Escritores franceses

Escritores británicos

Escritores italianos

Escritores suecos

Si te gusta esta entrada, pincha AQUÍ para recibir en tu correo otras semejantes.

LITERATOS EN LENGUA ESPAÑOLA

AUB, MAX

ALDECOA, IGNACIO

ARGENSOLA, LUPERCIO LEONARDO DE

BAROJA, PIO

BÉCQUER, GUSTAVO ADOLFO

BLECUA

CELAYA, GABRIEL

CERVANTES, MIGUEL DE

GÓMEZ DE LA SERNA, RAMÓN

HERNÁNDEZ, MIGUEL

HIERRO, JOSÉ

JOVELLANOS, GASPAR MELCHOR DE

LARRA, MARIANO JOSÉ DE

LORCA

DON JUAN MANUEL

MACHADO, ANTONIO

MENA, JUAN DE

NERUDA, PABLO

PÉREZ GALDÓS, BENITO

RUEDA, SALVADOR

VEGA, LOPE DE

Si te gusta esta entrada, pincha AQUÍ para recibir en tu correo otras semejantes.

CITA DEL DÍA: SAMUEL JOHNSON

l lenguaje es el vestido de los pensamientos.

Samuel Johnson

Es bien conocida la categoría de magia que todas las antiguas culturas otorgaban a la palabra. Ésta era un instrumento mágico. Con ella podían hacerse bendiciones y maldiciones. Es posible que, por ello, el vocablo “ora” en griego (del que procede “oratoria”, “oral”) significara originalmente “maldición”.

Si te gusta esta entrada, pincha AQUÍ para recibir en tu correo otras semejantes.

ESCRITORES SUECOS

STRINDBERG, JOHAN AUGUST

Si te gusta esta entrada, pincha AQUÍ para recibir en tu correo otras semejantes.

ESCRITORES FRANCESES

MONTAIGNE

VERNE, JULIO

Si te gusta esta entrada, pincha AQUÍ para recibir en tu correo otras semejantes.

ESCRITORES ALEMANES

HERMANOS GRIMM

Si te gusta esta entrada, pincha AQUÍ para recibir en tu correo otras semejantes.

ESCRITORES BRITÁNICOS

STOKER,BRAM

lunes, 29 de abril de 2013

CITA DEL DÍA: CHOMSKY

a población general no sabe lo que está ocurriendo, y ni siquiera sabe que no lo sabe.

Chomsky

FELIZ DÍA DE LA DANZA

Hoy, como celebramos el día de la danza, voy a hacer una selección de este arte en diferentes disciplinas. Ballet de Moscú.
Espectacular final de El Lago de los Cisnes Tamara Rojo fouttes Sellección (Don Quijote) Patinaje sobre hielo: Javier Fernández en el Europeo. Chicago Danza contemporánea. Natación sincronizada Gimnasia rítmica: equipo español en Lisboa 2013 Sara Llana en el Campeonato de España de Zaragoza 2013 Tango Daza del vientre Bollywood Danza irlandesa Danza rusa Danza china Danza japonesa Jota aragonesa Flamenco No podía faltar Dirty Dancing Michael Jackson

FELIPE GALÁN PREMIADO.

El periodista y escritor Felipe Galán ha recibido el premio en el XIII Concurso de Tanatocuento.

Reseña de su novela la Sombra de Nayá

Reseña de Amigo di verso.

PINTORES ESPAÑOLES

PICASSO

RUSIÑOL, SANTIAGO

Si te gusta esta entrada, pincha AQUÍ para recibir en tu correo otras semejantes.

INVENTORES

INVENTORES ITALIANOS

Si te gusta esta entrada, pincha AQUÍ para recibir en tu correo otras semejantes.

PENSADORES

PENSADORES FRANCESES

PINTORES

PINTORES ESPAÑOLES

PINTORES ITALIANOS

PINTORES HOLANDESES

Si te gusta esta entrada, pincha AQUÍ para recibir en tu correo otras semejantes.

CIENTÍFICOS

CIENTÍFICOS ALEMANES

CIENTÍFICOS RUSOS

Si te gusta esta entrada, pincha AQUÍ para recibir en tu correo otras semejantes.

DESCUBRIDORES Y COLONIZADORES

Descubridores españoles

DESCUBRIDORES ESPAÑOLES

COLÓN

INVENTORES ITALIANOS

VINCI, LEONARDO DA

PINTORES ITALIANOS

VINCI, LEONARDO DA

PENSADORES FRANCESES

ROUSSEAU

PINTORES HOLANDESES

VAN GOGH

CIENTÍFICOS ALEMANES

EINSTEIN, ALBERT

CIENTÍFICOS RUSOS

CURIE, MARIE

domingo, 28 de abril de 2013

CITA DEL DÍA: GÓMEZ DE LA SERNA

se precioso y necesario don del sentido común, que es el menos común de los sentidos.

Ramón Gómez de la Serna

MITOLOGÍA ESQUIMAL: EL ORIGEN DE LOS VIENTOS.

En un momento en el que el mundo era joven y todavía no existían los vientos, una pareja, que vivía junto a la desembocadura del río Yukón, se lamentaba por no tener hijos. Pasaban el tiempo imaginando cómo sería estar rodeados de niños.

Una noche, la mujer tuvo un extraño sueño. En él se le acercaba un trineo tirado por tres perros (marrón, negro y blanco, respectivamente). Al llegar a la puerta, el conductor bajó y le pidió que lo acompañara. A pesar del miedo, la curiosidad pudo más, así que siguió al extraño. Entonces, el trineo comenzó su viaje por el cielo. La mujer ya no temía nada, pues de había dado cuenta de que el conductor era el mismo Igaluk, el Espíritu de la Luna, que, en ocasiones, consolaba a los afligidos.

El trineo descendió para que los tres perros descansaran. A uno y otro lado sólo se extendía el hielo, interrumpido por un solitario árbol.

Igaluk le aconsejó que hiciera un muñeco con ese tronco. Entonces, la mujer despertó del sueño. Extasiada, llamó a su esposo y le contó lo ocurrido mientras él se frotaba los ojos medio dormido. Después de decir que sería una tontería, porque nada más tendrían un muñeco, se dio media vuelta para continuar durmiendo. Sin embargo, su esposa insistió tanto que, por no oírla, tomó el hacha y marchó en busca del árbol.

Siguió un sendero que brillaba tal como la luna llena. Anduvo y anduvo hasta que algo lo deslumbró. Se acercó al objeto brillante: ¡el árbol! Lo taló y se lo llevó a casa. Allí tallaba una figura mientras la mujer tejía un trajecito. Cuando el muñeco estuvo terminado, lo vistió y lo sentó en el banco. El hombre talló con la madera restante una vajilla de juguete y un cuchillo. La mujer llenó los platos de alimento y lo dejó frente a la figura de quince centímetros.

Tras las quejas del hombre por toda aquella tontería y pérdida de tiempo, se fueron a dormir. Al rato, unos silbidos despertaron a la mujer. La pareja fue a ver al muñeco. ¡Se había comido toda la comida! ¡Se movía y respiraba! La mujer lo cogió en brazos y lo acunó con cariño. Jugaron con él hasta que el sueño los atrapó.

Al despertar, la figura había desaparecido. Siguieron las huellas hasta la salida de la aldea. Allí desaparecían. Entristecidos, volvieron a casa.

El muñeco caminaba por el sendero brillante que antes había pisado el hombre. Miró al cielo y vio un agujero tapado con una piel. Con curiosidad, sacó el cuchillo y cortó las cuerdas que ataban la piel. Una poderosa corriente de viento entró. Arrastraba animales. El muñeco echó un vistazo por el agujero. Al otro lado había un mundo muy parecido, con montañas, árboles y ríos.

Volvió a tapar el agujero mientras decía al viento que unas veces soplaría fuerte; otras, suave; otras no soplaría.

Anduvo hacia al sur. Allí encontró otro agujero cubierto con piel. Volvió a hacer lo mismo. Se coló un viento más cálido que trajo otros animales y plantas. Cerró el agujero y continuó hacia el oeste.

Allí hizo lo mismo, pero del agujero salió una enorme tormenta, porque al otro lado había un océano. Tapó la abertura con prisa y continuó hacia el norte.

Pero allí hacía tanto frío que no se atrevía a abrir el agujero. Al final lo hizo y entró una bocanada de aire helado y nieve.

Después llegó al centro de una gran llanura. Contempló el cielo, que se abombaba en aquel punto. Había recorrido todo el mundo, así que volvió a la aldea.

Ya en casa, contó a sus padres sus aventuras y cómo había introducido a los vientos. Era una gran noticia, pues con ellos venían animales y una buena caza. Era una gran suerte. Desde entonces se honró al muñeco en festividades. Los chamanes hicieron muñecos a sus hijos, pues éstos llevarían la felicidad a quienes los cuidaran.

sábado, 27 de abril de 2013

CITA DEL DÍA: MANUEL HERNÁNDEZ

uien no alienta y prohíbe la lectura prohíbe la libertad; quien no lee no encierra conocimientos; quien no almacena conocimientos es acto para la sumisión. Por eso, en estos tiempos más que nunca, reivindiquemos una vez más el conocimiento y la libertad como necesarios para el imprescindible desarrollo humano

Manuel Hernández.

CRÓNICA DEL CAFÉ LITERARIO CON ESPÍRITU CERVANTINO.

El tema de este Café Literario era Cervantes. Para guiarnos en ese camino, el poeta Fernando López se vio acompañado tanto del escritor, investigador y docente José Guadalajara como por el poeta y experto Manuel Lacarta. Un gran conocedor del tema a que ha dedicado varios libros de ensayo.

Su erudición podría hacerlo el prototipo de intelectual que hace gala de su superioridad. Nada más lejos de la verdad. Cuanto nos hallamos ante Manuel Lacarta nos encontramos ciertamente una enciclopedia andante, pero sin alardeo ninguno, con un trato delicioso a sus espectadores e interlocutores. Ya lo indiqué una vez: me resulta encantador y divertido. Es cierto que, a veces, va de un tema a otro, pero es que creo que es un genio, que su mente va mucho más rápido que su lengua y, que además, no le agrada quedarse en la superficie del asunto tratado. Ayer oí compararlo con el doctor Bishop, un personaje de la serie Fringe, un genio de la ciencia.

Como es acostumbrado, Manuel Hernández presentó el Café y a los invitados. En su discurso de entrada dijo algunas cosas muy interesantes, aunque otras con las que no estoy nada de acuerdo. Empezaremos por aquí. Manuel aconseja que la lectura de El Quijote se haga de otra manera en las escuelas y no “traumática”. La verdad es que estas expresiones siempre me enfadan. ¿Una lectura traumática? Tengo que recordar que nosotros leíamos esta obra y no atacábamos al profesor. Yo me lo pasé bomba leyéndola y era consciente de que el guión de lectura me ayudaría en mi camino y que el examen sólo era un medio para demostrar que me había enterado. Claro, que en mi casa se leía y, desde muy pequeña, copié esa deliciosa manía. De modo que cuando llegué a Bachillerato, mi mente – como la de los demás- se había desarrollado lo suficiente para leer El Quijote, que, además, es una obra compleja, pero no difícil. El problema está en que la sociedad española –bastante bárbara- ataca la cultura. Está mal visto el que lee. ¡Vaya modelo de comportamiento para los niños! De modo que si consideran que una lectura es “traumática”, primero miren en sus respectivas casas. ¿Han sido verdaderamente buen modelo para sus hijos? Si es así, ellos no tendrán ningún problema para leer esta obra u otra.

Ahora voy con lo que sí me agradó de las palabras de Manuel. Recordó que Cervantes escribió Don Quijote de la Mancha cuando rondaba los sesenta años, con una difícil vida tras de sí. Sin embargo, no se sintió vencido, sino que resaltó la libertad. Y citó unas palabras de Caballero Bonald: Leer un libro, escuchar una sinfonía, contemplar un cuadro, son vehículos simples y fecundos para la salvaguardia de todo lo que impide nuestro acceso a la libertad y la felicidad. Tal vez se logre así que el pensamiento crítico prevalezca sobre todo lo que tiende a neutralizarlo. Tal vez una sociedad decepcionada, perpleja, zaherida por una renuente crisis de valores, tienda así a convertirse en una sociedad ennoblecida por su propio esfuerzo regenerador.

Quien no alienta y prohíbe la lectura prohíbe la libertad; quien no lee- afirmó Manuel- no encierra conocimientos; quien no almacena conocimientos es acto para la sumisión. Por eso, en estos tiempos más que nunca, reivindiquemos una vez más el conocimiento y la libertad como necesarios para el imprescindible desarrollo humano.

Tomó la palabra Elena Muñoz –coordinadora de Escritores de Rivas, novelista y torbellino- y confesó que le daba un poco de miedo eventos en honor a los clásicos, ya que todo el mundo los conoce, pero pocos los han leído. Aseguró que el atractivo de la velada era la visita de Manuel Lacarta, cuya fama lo precedía. Recordó al público que, aunque esa noche venía como experto de Cervantes, Lacarta es un gran poeta. Así que leyó uno de los poemas de su nuevo libro, El rojo de tus labios, Ediciones Vitruvio.

POEMA.

A continuación, Jesús Jimeno relató uno de sus cuentos: Dulcinea Club.

Después comenzó el fuerte del Café Literario de Covibar: la tertulia, moderada por el poeta Fernando López Guisado y protagonizada por José Guadalajara y Manuel Lacarta. He de reconocer que, cuando terminó, yo me hubiera quedado un rato más conversando sobre el tema.

Tras la presentación de estos dos grandes monstruos sapienciales, recordó que entre el público había otros escritores, entre los que estaba sentado el poeta Alberto Infante.

La primera pregunta que Fernando lanzó a José Guadalajara fue cómo se vive actualmente Cervantes en el ámbito educativo.

Guadalajara recordó que en torno a estas fechas es cuando en Primero de Bachillerato (aunque también tercero), por el programa, se toca Cervantes y su obra. Comentó que en la actualidad los alumnos que llegan a Bachillerato “son muy variopintos” (yo diría más claramente que llegan alumnos a este curso sin el desarrollo natural de su mente, por lo que cosas sencillas las encuentran complicadas antes ya de poner esfuerzo), lo que da lugar a que acercarse a Cervantes –o a cualquier autor- sea complicado. Para los alumnos de José El Quijote es una lectura obligatoria. Aquí quiero recordar que por ley los alumnos han de leer, al menos, dos obras por trimestre vinculadas con el temario y El Quijote es perfectamente accesible para un alumno con mentalidad adecuada al nivel de Bachillerato. La palabra “obligatoria” significa que si no se lee, ya no se hace media con el resto de las notas (esto es la ley estatal). Si algún alumno no quiere o no puede comprender esta obra, debía reflexionar seriamente si realmente es capaz de hacer Bachillerato, si merece estar cursándolo. Y esto lo escribo muy en serio. Es contraproducente, como ya está demostrado, que se baje el nivel real para que gente que no está preparada alcance la universidad tan sólo por ser moda social. Cada uno sirve para una cosa y hay gente que tiene capacidad para hacer un Bachillerato. Descender el nivel a la mentalidad de un niño de la ESO es contraproducente para el bien social. En poco tiempo veremos a los de Bachillerato con libros de grandes dibujos y pocas letras. ¿Es eso lo que queremos? ¿Deseamos que los “adultos” de mañana no tengan una mente desarrollada y que resulten fácilmente manipulables? Porque a eso vamos cuando se dificulta el trabajo de los PROFESIONALES de la Educación.

José Guadalajara indicó que en su centro se lee la primera parte. Algunos alumnos encuentran ciertas dificultades que van solventando (como sucede en la vida para avanzar). Además recordó que ya se han hecho otras lecturas (como Mio Cid, El Conde Lucanor La Celestina, El Lazarillo o El Buscón) que han preparado el camino. El problema es cuando los alumnos no leen la obra, sino resúmenes, versiones o nada. De modo que su mente no va preparándose, avanzándose ni desarrollándose. A esto se suma que el profesor –que puede dirigir la clase como mejor considere- introduce teoría que ayuda a la comprensión de la obra. Guadalajara –como muchos de nosotros- se para más en Cervantes, como motor de gran parte de la literatura que sigue no sólo en nuestro país. Realiza con sus alumnos un recorrido por la vida del autor, atendiendo algunas curiosidades para levantar el interés de algunos alumnos que – a pesar de estar en Bachillerato- no lo tienen (la veracidad o no de la casa de Cervantes en Alcalá de Henares, si regentaba o no de una casa de citas, si era jugador y perdió gran cantidad de dinero, si era homosexual). Todo, además, para hacer ver que, aunque se sabe mucho, todavía existe poco conocimiento sobre este autor.

Fernando López preguntó a Lacarta que qué hay de verdad y falso en esas anécdotas sobre la vida de Cervantes. El poeta adviertió que el problema radica en que cada época hay una lectura diferente, llegando a ocurrir que los expertos cuenten más su propia biografía que la del autor. Parece ser que desde 1950 se conoce, de manera documentada, gran parte de la vida de Cervantes, aunque no todos los puntos serían aceptados en una época franquista. Por ello se decora un poco, se lo pinta más heroico. Está documentado que Cervantes agrede a alguien en torno al palacio. Como no puede afirmarse eso en la época, se inventa la idea de que sería otro Cervantes. Sobre la posibilidad o no de que fuera homosexual no es relevante para Lacarta. Si fuera homosexual, no resulta importante para la obra de este autor como sí ocurre con otros (Cernuda, por ejemplo). Lacarta nos informó de que existen autores homosexuales que al leer El Quijote aseguran que Cervantes también lo era. Algunos lo ven en la relación de don Quijote y Sancho, aunque me parece que es rizar el rizo, porque puede darse igualmente en una amistad. Más bien es un desdoblamiento del individuo, que presenta, en mayor o menor medida, un lado idealista y otro materialista. Respecto si regentaba o no una casa de putas, Lacarta cree que la azarosa vida de Cervantes podría haberlo llevado a ello para sobrevivir. Era de descendencia judía en una época que resulta verdaderamente peligroso. Se basa en el hecho de que las mujeres de su familia saben leer y escribir, que no era normal en la España del XVII, así como en cierto secretismo en torno a varios aspectos de su vida (dónde nació, dónde estudió). Aún así, la vida de Cervantes no es vivida como amarga, porque es un autor luminoso.

Lacarta siguió tratando los asuntos oscuros de la biografía de Cervantes. Voy a destacar la idea de que escribió parte de la obra mientras estaba secuestrado en Argel. Señaló que le resultaba muy difícil aceptar esta teoría, ya que imaginándose en esa situación veía muy complicado memorizar tanto texto. Advirtió que en la cárcel sólo se hacen breves composiciones. Y puso un ejemplo. José Luis Gallego estuvo encarcelado mucho tiempo durante el franquismo. Componía sonetos, pues, al ser breves, le facilitaban la memorización.

Y ahí cortó, pues no deseaba hacer un monólogo (¡qué gracioso es!).

Volvió a intervenir Fernando para guiarnos, de nuevo, hasta El Quijote. Nos recordó que siempre se ha querido ensalzarlo o demonizarlo. Para demostrarlo recuperó unas anécdotas. La primera señalaba un autor –no me quedé con el nombre, pero seguro que Fernando nos sacará de la duda- que, en El Ateneo, indicaba que se notaba que El Quijote estaba muy mal escrito, que lo había escrito con la mano izquierda, que prefería leerlo en inglés, porque en español era un suplicio.

Preguntó, entonces, que qué creían que había hecho que El Quijote perviviera a pesar de los detractores.

Comenzó respondiendo Guadalajara. Lo que se considera la primigenia idea de El Quijote –la crítica a la novela de caballerías (yo lo llamaría libro o libro de ficción caballeresca, nunca novela, porque en la época se empleaba para el relato corto)- produce que el protagonista se presente como un antihéroe (edad avanzada, fabrica sus propias armas, recupera la de sus tatarabuelos, las golpea y las rompe). Pero Cervantes tiene una exigencia literaria mayor que algunos de sus contemporáneos, lo que se nota en su teatro contra el triunfante de Lope de Vega (que siempre comparo con la actualidad respecto a la televisión de calidad y a la telebasura). Guadalajara recuperó unas palabras de Benito Arias Montano sobre los libros de caballerías: abortos de mentes estúpidas, heces y escoria de la literatura. Es una opinión contra un género que gustaba a todo el mundo, que era el best sellers, lo más comercial, pero no lo mejor (Ains, no hemos avanzado nada). Cervantes apareció, entonces, con una obra que se burlaba del género preferido de España. Especialmente criticaba la verosimilitud, sobre todo si se tiene en cuenta que Cervantes es un autor verosímil, aunque, a veces, juegue con la ficción y la realidad. Pero El Quijote es una obra viva, porque tiene mucho más (aventuras, dinamismo, humor, retrato de la época), especialmente por ese dualismo que nos compone a todos los individuos: idealismo y materialismo. Entonces, José Guadalajara, comparó el físico de cada uno de los personajes centrales con su modo de ver la vida: don Quijote, tan larguirucho que parece ascender a las nubes; Sancho, tan bajito y oriundo que parece que lo acerca al suelo, a la materia. Cervantes, según Guadalajara, consigue una simbiosis perfecta de esos dos mundos. El ser humano tiene esas dos partes. Esa es una de las lecciones de Cervantes, junto a la tolerancia, libertad…

Tras rogar a Fernando López que le repitiera la cuestión, Lacarta consideró que la literatura es un fluido continuo, con lo que se va aprendiendo desde, especialmente, el siglo XV y XVI. Cervantes quiere incorporar toda una tradición de conocimientos y darles un nuevo significado (manierismo). Cervantes está ensayando ya desde La Galatea (donde se rompe al comenzar con una muerte) y el teatro. ¿El Quijote quiere ser una sátira a los libros de caballerías? A ciertos libros de caballerías, porque tanto éstos como los pastoriles han ido degenerando desde su creación. Ejemplifica con los cómic y películas, de la innovación de Star Wars a la degeneración de películas que pretenden imitar formas. Cervantes, jugando con toda una tradición literaria, saca un héroe solitario y luego le busca un acompañante con el que debatir a la manera de los diálogos erasmistas del XVI. Seguramente existen muchos aspectos de El Quijote que en la actualidad perdemos, porque juega con ciertos cuentos e historias que no han llegado a nuestros días. La obra aúna, cultura grecolatina, medieval, arábica en una composición compleja que sería la primera novela de no haber estado antes La Celestina. Yo no creo que La Celestina sea una novela, más bien acepto la demostrada teoría de María Rosa Lida que encontró que en el Humanismo enseñaba retórica a los alumnos universitarios haciendo prácticas de escritura, obritas de teatro para leer de manera dramatizada, pero no para ser representadas.

Después de este inciso, vuelvo con las palabras de Lacarta, quien otorga gran relevancia a la influencia de la literatura judeo –arábica ya que presenta unos personajes individualizados, que es una de las grandes diferencias de El Quijote con los géneros de narrativa de ficción de la época. La literatura va sumando elementos. Gracias a El Quijote e tiene Cien años de soledad, por ejemplo. Recomendó ésta para el instituto junto al inicio de Persiles, éste como imagen de la novedad, de salida desde la oscuridad a la luz. Lo compara con Star Wars y se pregunta, de manera jocosa, que quién copió a quién. Ya os he indicado que es muy divertido. El público rompió en carcajadas.

Para Lacarta, al hablar de Cervantes, no podemos quedarnos sólo con El Quijote. Hizo muchas interesantes cosas. Lo relaciona consigo mismo, su sufrimiento cuando le dicen que 34 maneras de amar a Bambi es extraordinario, porque se pregunta si el resto de su obra no vale nada (lejos de la realidad; ¡qué bueno es!).

Fernando interrumpió para recordar, entre otras cosas, que Lacarta había escrito mucho y que algunas de sus obras estaban a la venta allí, incluido su nuevo poemario (El rojo de tus labios, en Ediciones Vitrubio).

A continuación Fernando leyó un poema del invitado. ¡Me encanta este poema!

POEMA

Tras un caluroso aplauso, Fernando preguntó a José Guadalajara que qué le influyó de Cervantes como escritor. Algo verdaderamente difícil de responder. Reconoce que en sus obras juega con la ficción y la realidad, especialmente en su novela La reina de las tres muertes. Lo vincula con el juego de voces narrativas que hace Cervantes en El Quijote.

Guadalajara recordó que no era una novela, sino que se considera libro. La palabra italiana novela, “noticia nueva”, se refería al relato corto, como los que aparecen en Las Novelas Ejemplares de Cervantes. Lacarta, entonces, lo relaciona con La Galatea y con los libros pastoriles en general advirtiendo que para el no es una novela, sino que es un libro de poemas, de sensaciones. Y pone un ejemplo: bajo una farola el novelista va a contar una peripecia que va a suceder; el poeta se recrea en el momento.

José Guadalajara preguntó a Lacarta si habían salido descubrimientos nuevos respecto al autor que se oculta tras El Quijote de Avellaneda. Unos cuantos filólogos nos removimos en nuestros asientos, porque en la segunda parte de la obra Cervantes está muy enfadado. Ha continuado su novela autores que parece conocer. Una de las teorías al respecto es que tras la firma de Alonso Fernández de Avellaneda se escondían Lope de Vega y uno de sus discípulos, Guillén de Castro (ya que se incluyen textos del estilo de aquel y un prólogo en el que se desprecia a Cervantes). Lacarta nos recordó que no sólo hubo esta continuación, aunque sí fue la más famosa. Era una técnica habitual para aprovechar la fama de otros (ya lo sufrieron La Celestina y El Lazarillo, por ejemplo). De cualquier forma, no existe una teoría definitiva. Incluso, Lacarta no descartaba que fuera el propio Cervantes quien lo hubiera hecho (lo que me parece muy complejo, porque estaba componiendo la segunda parte; aunque sería una vuelta más de tuerca del juego cervantino).

José Guadalajara preguntó que a qué se debe ese informe que Cervantes escribe sobre Argel. Para salvar el pellejo, respondió Lacarta. Siempre teniendo en cuenta que pudo luchar como soldado de las fuerzas especiales de Italia y no de España, cuya monarquía lo está persiguiendo.

José Guadalajara y Manuel Lacarta continuaron su diálogo mientras Fernando procuraba dar paso a las cuestiones del público. Estaba tan interesante la conversación…

Y nos tocó a los espectadores.

La primera pregunta giró en torno a la recepción de la obra en la época y si tuvo conflictos con gobierno.

Lacarta nos contó que la obra fue rápidamente a América. En la época se consideró un texto de entretenimiento, porque lo que se conocía como literatura subversiva era la picaresca.

La siguiente pregunta fue si no es un error estudiar a Cervantes antes de leerlo y poner un examen. Claro que me parece un poco difícil entender algo más o menos bien si primero no se conocen técnicas, temas y características diversas. Además creo que hay un error de concepto: hay una diferencia entre la lectura de ocio a la que se hace como estudio de una época. Es obvio que para tener la capacidad de la segunda lectura, mucho más compleja, se necesita que, desde muy pequeño, el niño haya sido conducido, como responsabilidad de los padres, a la primera. Si esto no está en el hábito del joven, muy difícil será que analice una obra – que resulta indispensable como defensa ante el ataque de la manipulación que sufren a lo largo del día. Y si no tiene esa capacidad, no ha de estar en bachillerato. Es muy importante que los padres hagan su tarea principal, educar a su hijos en valores y hábitos que se van a ir depurando poco a poco con la ayuda de los profesionales, siempre con la base del trabajo de los padres. Si ese no está, es casi imposible que se salga adelante (así está la sociedad). La mente humana tiene momentos concretos de desarrollo para ciertas habilidades. Si no se siguen los pasos, las personas resultantes no se habrán desarrollado. De modo que tendremos una sociedad con cuarenta años físicos pero mentalmente infantiles. Muy fáciles de manipular. Los preferidos para dictaduras y grupos que pretenden perpetuar sus privilegios.

Guadalajara recuerda que hay a muchos alumnos que les gustan los clásicos y los entienden, incluso obras tan complejas como La Celestina (¡cómo me alegro de que mi profesora de literatura me descubriera tanto El Quijote como La Celestina!), aunque la mayoría –como reflejo de una sociedad que desprecia el esfuerzo y la lectura; recuerdo que los niños son reflejo directo de sus padres- no les gusta leer ni clásicos ni Teo va a la escuela (esto lo añado yo, aunque las palabras de Guadalajara, mucho más elegante, ocultan este significado).

Otra de las cuestiones, aunque más afirmación, fue respecto a la cultura de Cervantes. Lacarta indica que es un autor con unos conocimientos muy limitados, lejos de la gran cultura que hay en los círculos literarios del momento (sólo hay que pensar en Quevedo y Góngora). Eso no quiere decir que no fuera culto, sino que le faltaban algunos recursos y conocimientos que otros tenían, pero que él no a causa de vicisitudes de su vida. Vamos, algo que me parece que nota cualquier buen filólogo. Se intentó contraargumentar diciendo lo bueno que Cervantes era en poesía. Hubo un murmullo. He de decir, con el poco conocimiento que tengo de poesía, que es justamente donde más se nota la limitación cultural de nuestro autor. Eso no quita que fuera un gran elaborador de relatos.

Bueno, y me tocó preguntar: ¿Don Quijote está loco o se lo hace?

Guadalajara recuerda que según Torrente Ballester se lo hace y lo demuestra con una serie de escena, como que baja la lanza para no hacer daño a las ovejas que se supone que ha considerado soldados. Es difícil decirlo. Resulta curioso el hecho de que el personaje razone muy cuerdamente y en algunos momentos se vuelva muy imaginativo. Lo que hay- como tú sabes bien, Patricia- es un cambio de enfoque de la primera a la segunda parte. En la primera parte don Quijote cree ver Gigantes en vez de molinos; en la segunda mitad son los demás quienes le cambian la realidad. Y don Quijote parece saberlo perfectamente. Es un terreno difícil de saber. Lo interesante es que Cervantes pudo hacer lo que quiso.

Lacarta nos recuerda que Freud aprendió español para leer El Quijote. Don Quijote dice “Yo sé quién soy”, lo que también es importante. Luego hay una parte de construcción erasmista; es decir, El Quijote como un coloquio. No me planteo la locura o la cordura de don Quijote.

Fernando considera que ese juego de cordura/ locura es un mundo que prefiere crearse frente al caos de la realidad que lo circunda. Por eso siempre me ha parecido una broma pesada que se muera cuerdo al final.

La otra pregunta que tenía (la tercera ya no la hice, que había prisa) era si realmente la obra había rondado en 1604 ya en los círculos literarios antes de ser publicada.

Lacarta indicó que sospechaba que sí. Además El Quijote empezó a escribirse en verso en lugar de en prosa. Jo, me quedé con las ganas de saber si lo que nos decían en la carrera, donde nos leyeron unas cartas de algunos autores (entre ellos Lope de Vega) que se referían a la obra en 1604, era cierto.

La última intervención, como magnífico colofón, fue la del poeta Alberto Infante que quiso hacernos reflexionar sobre nuestra actitud ante el propio patrimonio cultural al referirnos que en México se celebra a Cervantes como una fiesta en la que participan decena de miles de personas. Celebran por las calles y representan entremeses, "Novelas Ejemplares", fragmentos de “El Quijote”. ¡Qué envidia!

Se cerró la tertulia con un poema de 34 posturas para amar a Bambi. ¡Alucinante!

POEMA.

Terminó el Café Literario con la música de Ricardo Virtanen.

ENTREVISTA a Manuel Lacarta

PREMIO Crítica de Madrid

SUS LIBROS

viernes, 26 de abril de 2013

CITA DEL DÍA: SHAKESPEARE

asta la propia virtud se convierte en vicio cuando es mal aplicada.

Shaekespeare

ILUSIONARIA EN RIVAS VACIAMADRID

BECAS DE DANZA

El póximo 11 de mayo hay audición para conseguir dos becas en el curso de verano de la Fundación de Víctor Ullate. Hay que inscribirse. ¡Daos prisa que las plazas son limitadas!

AQUÍ MÁS INFORMACIÓN

SHAKESPEARE EN MÚSICA

En esta semana del libro quería también honrar a Shakespeare, pero voy a hacerlo mediante la música que se ha creado para una de sus obras más conocidas: Romeo y Julieta.

Y esta va dedicada a mi hermana. Que veamos muchas veces esta película. Quería poner nuestra escena, pero no la he encontrado en internet.
Gracias a Flora, mi profesora de Literatura del instituto, que me descubrió la que considero la mejor versión cinematográfica de Romeo y Julieta.

XVI CAFÉ LITERARIO DE COVIBAR: EL ESPÍRITU CERVANTINO.

Os recuerdo que este viernes 26 el Café Literario homenajeará a Cervantes a las 21h en Centro Social Covibar (Avenida del Deporte, Rivas Vaciamadrid). De ello se encargarán el especialista y poeta Manuel Lacarta (al que sigo debiendo una reseña) y al investigador, novelista y docente José Guadalajara. El moderador, como viene siendo habitual, será el poeta Fernando López.

¡No podéis dejar pasar esta oportunidad!

- Presentación a cargo de Manuel Hernández.

- Lectura de textos Fernando López y Elena Muñoz.

- Tertulia: Manuel Lacarta y José Guadalajara, moderados por Fernando López.

- Audiovisual: Caballero de Aventuras.

jueves, 25 de abril de 2013

CITA DEL DÍA: WOODY ALLEN

n realidad, prefiero la ciencia a la religión. Si me dan a escoger entre Dios y el aire acondicionado, me quedo con el aire.

Woody Allen

60 AÑOS DEL DESCUBRIMIENTO DEL ADN

Tal día como hoy, el 25 de abril de 1953, James Watson y Francis Crick presentaban su descubrimiento del ADN.

miércoles, 24 de abril de 2013

CITA DEL DÍA: DIEGO LUIS DE CÓRDOBA

or la ignorancia se desciende a la servidumbre, por la educación se asciende a la libertad.

Diego Luis de Córdoba.

ENCIERRO DE PROFESIONALES

Desde la semana pasada un grupo de profesores interinos permanece encerrado como otra forma ya de intentar que la gente se conciencie de lo que está sufriendo la Educación y, por tanto, toda la sociedad: una retrógrada ley educativa que no ha tenido en cuenta a los profesionales, eliminación de recursos, cierre de centros, discriminación de la educación pública (que es la que piensa en todos), más alumnos por clase, menos profesorado para atenderlos. Y, además, se vuele a amenazar y a ningunear a los interinos, muchos de los cuales ya tienen numerosos años de experiencia en esta compleja profesión. La intención es despedirlos para introducir a gente sin conocimientos ni preparación o a los recién licenciados, mucho más fáciles de manipular y que no son conscientes, la mayor parte, de que se está jugando con ellos.

Varios días sin comer pasaron estos profesores, pero, además, sufrieron la deshumanizada reacción de la Consejería de Educación, que no permitió a la gente acercar alimento. Seguridad quitando bocadillos y demás suministros. Esto me recordó a la época franquista, cuando se estaba empleando a los encarcelados por rojos como esclavos para hacer la Cruz de los Caídos y las familias caminaban y caminaban para proporcionar alimentos a sus seres queridos. Al llegar, los soldados se los requisaban.

Tras las denuncias por tal vejatorio trato, unos sanitarios suministraron suero a los profesores. Mientras, el Gobierno miente descaradamente a la ciudadanía, afirmando que los interinos se quejan porque quieren trabajar suspendiendo. Si alguien se cree tal patraña, mi esperanza en el español medio habrá desaparecido para siempre. Por si acaso recuerdo que los interinos son licenciados que se han presentado a unas oposiciones, han aprobado los exámenes, pero no han han accedido a una plaza fija por no haber suficientes. La mayor parte lleva muchos años ejerciendo. Incluso he conocido a gente que se ha jubilado como interino.

Si todavía existe algún padre que cree a tal gobierno que menosprecia a profesionales que dan lo mejor para que los hijos de la sociedad -a pesar de las condiciones- se desarrollen y tengan una vida digna, no hay esperanza para este país.

Apoyo a los encerrados

Encierros. Prensa de Almería

Censurar encierros.

Cierre de centros

Encierros en Menorca

Encierros en A Coruña

Policía desaloja a los padres y profesores que luchan contra el cierre de centros

martes, 23 de abril de 2013

CITA DEL DÍA: CERVANTES

l que no sabe gozar de la ventura cuando le viene, no debe quejarse si se pasa.

Cervantes.

CERTAMEN DE MICRORRELATOS.

Portada de Como el viento en la
espalda, de Elena Muñoz.

Os recuerdo que hay nuevo certamen de microrrelatos.

Ya sabéis que el premio es la publicación en este blog y el envío de una novela firmada por su autor, en este caso Como el viento en la espalda, de Elena Muñoz.

El tema es el ARTE.

Los textos no podrán superar las doscientas palabras (sin contar el título). Se presentarán con interlineado 1,5, letra Times New Roman 12. El relato se enviará en un archivo adjunto (sin nombre del autor) a la siguiente dirección: elballetdelaspalabras@gmail.com. También se mandará en el mismo mensaje otro archivo que incluya: nombre y apellidos, título del texto, dirección. El título del mensaje será: Certamen literario: el arte.

No entrarán en el certamen todos aquellos textos con faltas de ortografía y puntuación.

La fecha límite de envío es el 14 de mayo a las 23: 30.

Espero vuestros relatos.

Si te gusta esta entrada, pincha AQUÍ para recibir en tu correo otras semejantes.

LECTURA DE FRAGMENTOS DE "EL QUIJOTE"

XVI CAFÉ LITERARIO DE COVIBAR: EL ESPÍRITU CERVANTINO.

CURIOSIDAD CERVANTINA

Hoy, en pleno Día del Libro - no olvidéis regalar a vuestros seres queridos un buen libro y una flor-no quería traer a colación la muy sabida causa de dicha celebración en esta precisa fecha y no otra. Así que voy a unir a Cervantes y Shakespeare de otra manera, ya no por su muerte.

Se dice que cuando ardió El Globo, el teatro donde ensayaba la compañía de Shakespeare, no sólo ardió el edificio, sino también algunos manuscritos del autor. Entre ellos se encontraba una obrita teatral titulada El curioso impertinente, basada en el relato que Cervantes había intercalado en El Quijote. Siempre nos quedaremos intrigados por saber cómo adaptó al teatro esta narración, aunque leyendo el relato podréis apreciar que resultaba muy factible para las tablas, como buen dramaturgo que era.

Os lo dejo a continuación:

Capítulo XXXIII
Donde se cuenta la novela del Curioso impertinente

En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman Toscana, vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos, que por excelencia y antonomasia de todos los que los conocían "los dos amigos" eran llamados. Eran solteros, mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres, todo lo cual era bastante causa a que los dos con recíproca amistad se correspondiesen. Bien es verdad que el Anselmo era algo más inclinado a los pasatiempos amorosos que el Lotario, al cual llevaban tras sí los de la caza. Pero cuando se ofrecía dejaba Anselmo de acudir a sus gustos por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos por acudir a los de Anselmo; y de esta manera andaban tan a una sus voluntades, que no había concertado reloj que así lo anduviese.

Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y hermosa de la misma ciudad, hija de tan buenos padres, y tan buena ella por sí, que se determinó, con el parecer de su amigo Lotario, sin el cual ninguna cosa hacía, de pedirla por esposa a sus padres; y, así, lo puso en ejecución; y el que llevó la embajada fue Lotario, y el que concluyó el negocio tan a gusto de su amigo, que en breve tiempo se vio puesto en la posesión que deseaba, y Camila tan contenta de haber alcanzado a Anselmo por esposo, que no cesaba de dar gracias al cielo y a Lotario, por cuyo medio tanto bien le había venido.

Los primeros días, como todos los de boda suelen ser alegres, continuó Lotario, como solía, la casa de su amigo Anselmo, procurando honrarle, festejarle y regocijarle con todo aquello que a él le fue posible. Pero acabadas las bodas, y sosegada ya la frecuencia de las visitas y parabienes, comenzó Lotario a descuidarse con cuidado de las idas en casa de Anselmo, por parecerle a él, como es razón que parezca a todos los que fueren discretos, que no se han de visitar ni continuar las casas de los amigos casados de la misma manera que cuando eran solteros; porque aunque la buena y verdadera amistad no puede ni debe de ser sospechosa en nada, con todo esto es tan delicada la honra del casado, que parece que se puede ofender aun de los mismos hermanos, cuanto más de los amigos.

Notó Anselmo la remisión de Lotario, y formó de él quejas grandes, diciéndole que si él supiera que el casarse había de ser parte para no comunicarle como solía, que jamás lo hubiera hecho; y que si por la buena correspondencia que los dos tenían mientras él fue soltero habían alcanzado tan dulce nombre como el de ser llamados "los dos amigos", que no permitiese por querer hacer del circunspecto, sin otra ocasión alguna, que tan famoso y tan agradable nombre se perdiese; y que, así, le suplicaba, si era lícito que tal término de hablar se usase entre ellos, que volviese a ser señor de su casa y a entrar y salir en ella como de antes, asegurándole que su esposa Camila no tenía otro gusto ni otra voluntad que la que él quería que tuviese; y que por haber sabido ella con cuántas veras los dos se amaban, estaba confusa de ver en él tanta esquivez.

A todas estas y otras muchas razones que Anselmo dijo a Lotario para persuadirle volviese, como solía, a su casa, respondió Lotario con tanta prudencia, discreción y aviso, que Anselmo quedó satisfecho de la buena intención de su amigo; y quedaron de concierto que dos días en la semana y las fiestas fuese Lotario a comer con él; y aunque esto quedó así concertado entre los dos, propuso Lotario de no hacer más de aquello que viese que más convenía a la honra de su amigo, cuyo crédito estimaba en más que el suyo propio. Decía él, y decía bien, que el casado a quien el cielo había concedido mujer hermosa tanto cuidado había de tener qué amigos llevaba a su casa, como en mirar con qué amigas su mujer conversaba, porque lo que no se hace ni concierta en las plazas, ni en los templos, ni en las fiestas públicas, ni estaciones, cosas que no todas veces las han de negar los maridos a sus mujeres, se concierta y facilita en casa de la amiga o la parienta de quien más satisfacción se tiene.

También decía Lotario que tenían necesidad los casados de tener cada uno algún amigo que le advirtiese de los descuidos que en su proceder hiciese, porque suele acontecer que con el mucho amor que el marido a la mujer tiene, o no le advierte, o no le dice, por no enojarla, que haga o deje de hacer algunas cosas, que el hacerlas, o no, le sería de honra, o de vituperio; de lo cual, siendo del amigo advertido, fácilmente pondría remedio en todo.

Pero ¿dónde se hallará amigo tan discreto y tan leal y verdadero como aquí Lotario le pide? No lo sé yo, por cierto; sólo Lotario era éste, que con toda solicitud y advertimiento miraba por la honra de su amigo, y procuraba diezmar, frisar y acortar los días del concierto del ir a su casa, porque no pareciese mal al vulgo ocioso, y a los ojos vagabundos y maliciosos, la entrada de un mozo rico, gentilhombre y bien nacido, y de las buenas partes que él pensaba que tenía, en la casa de una mujer tan hermosa como Camila; que, puesto que su bondad y valor podía poner freno a toda maldiciente lengua, todavía no quería poner en duda su crédito ni el de su amigo, y por esto los más de los días del concierto los ocupaba y entretenía en otras cosas, que él daba a entender ser inexcusables. Así que en quejas del uno y disculpas del otro se pasaban muchos ratos y partes del día.

Sucedió, pues, que uno, que los dos se andaban paseando por un prado fuera de la ciudad, Anselmo dijo a Lotario las semejantes razones:

-Pensabas, amigo Lotario, que a las mercedes que Dios me ha hecho en hacerme hijo de tales padres como fueron los míos, y al darme no con mano escasa los bienes, así los que llaman de naturaleza como los de fortuna, no puedo yo corresponder con agradecimiento que llegue al bien recibido y sobre al que me hizo en darme a ti por amigo y a Camila por mujer propia, dos prendas que las estimo, si no en el grado que debo, en el que puedo. Pues con todas estas partes, que suelen ser el todo con que los hombres suelen y pueden vivir contentos, vivo yo el más despechado y el más desabrido hombre de todo el universo mundo. Porque no sé qué días a esta parte me fatiga y aprieta un deseo tan extraño y tan fuera del uso común de otros, que yo me maravillo de mí mismo, y me culpo, y me riño a solas, y procuro callarlo y encubrirlo de mis propios pensamientos, y, así, me ha sido posible salir con este secreto como si de industria procurara decirlo a todo el mundo; y pues que, en efecto, él ha de salir a plaza, quiero que sea en la del archivo de tu secreto, confiado que con él y con la diligencia que pondrás, como mi amigo verdadero, en remediarme, yo me veré presto libre de la angustia que me causa, y llegará mi alegría por tu solicitud al grado que ha llegado mi descontento por mi locura.

Suspenso tenían a Lotario las razones de Anselmo, y no sabía en qué había de parar tan larga prevención o preámbulo, y aunque iba revolviendo en su imaginación qué deseo podría ser aquel que a su amigo tanto fatigaba, dio siempre muy lejos del blanco de la verdad; y por salir presto de la agonía que le causaba aquella suspensión, le dijo que hacía notorio agravio a su mucha amistad en andar buscando rodeos para decirle sus más encubiertos pensamientos, pues tenía cierto que se podía prometer de él, o ya consejos para entretenerlos, o ya remedio para cumplirlos.

-Así es la verdad -respondió Anselmo- y con esa confianza te hago saber, amigo Lotario, que el deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, [es tan] buena y tan perfecta como yo pienso, y no puedo enterarme en esta verdad si no es probándola de manera que la prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra los del oro.

"Porque yo tengo para mí, oh amigo, que no es una mujer más buena de cuanto es o no es solicitada, y que aquélla sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las dádivas, a las lágrimas y a las continuas importunidades de los solícitos amantes. Porque, ¿qué hay que agradecer -decía él- que una mujer sea buena, si nadie le dice que sea mala? ¿Qué mucho que esté recogida y temerosa la que no le dan ocasión para que se suelte, y la que sabe que tiene marido que, en cogiéndola en la primera desenvoltura, la ha de quitar la vida? Así que la que es buena por temor, o por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella estima en que tendré a la solicitada y perseguida que salió con la corona del vencimiento. De modo que, por estas razones y por otras muchas que te pudiera decir para acreditar y fortalecer la opinión que tengo, deseo que Camila mi esposa pase por estas dificultades y se acrisole y quilate en el fuego de verse requerida y solicitada, y de quien tenga valor para poner en ella sus deseos; y si ella sale, como creo que saldrá, con la palma de esta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura. Podré yo decir que está colmo el vacío de mis deseos. Diré que me cupo en suerte la mujer fuerte de quien el Sabio dice que ¿quién la hallará? Y cuando esto suceda al revés de lo que pienso, con el gusto de ver que acerté en mi opinión, llevaré sin pena la que de razón podrá causarme mi tan costosa experiencia. Y presupuesto que ninguna cosa de cuantas me dijeres en contra de mi deseo ha de ser de algún provecho para dejar de ponerle por la obra, quiero, oh amigo Lotario, que te dispongas a ser el instrumento que labre aquesta obra de mi gusto; que yo te daré lugar para que lo hagas, sin faltarte todo aquello que yo viere ser necesario para solicitar a una mujer honesta, honrada, recogida y desinteresada.

"Y muéveme, entre otras cosas, a fiar de ti esta tan ardua empresa, el ver que si de ti es vencida Camila, no ha de llegar el vencimiento a todo trance y rigor, sino a sólo a tener por hecho lo que se ha de hacer, por buen respeto, y, así, no quedaré yo ofendido más de con el deseo, y mi injuria quedará escondida en la virtud de tu silencio, que bien sé que en lo que me tocare ha de ser eterno como el de la muerte. Así que, si quieres que yo tenga vida que pueda decir que lo es, desde luego has de entrar en esta amorosa batalla, no tibia ni perezosamente, sino con el ahínco y diligencia que mi deseo pide y con la confianza que nuestra amistad me asegura."

Estas fueron las razones que Anselmo dijo a Lotario, a todas las cuales estuvo tan atento, que, si no fueron las que quedan escritas que le dijo, no desplegó sus labios hasta que hubo acabado, y viendo que no decía más, después que le estuvo mirando un buen espacio, como si mirara otra cosa que jamás hubiera visto, que le causara admiración y espanto, le dijo:

-No me puedo persuadir, oh amigo Anselmo, a que no sean burlas las cosas que me has dicho; que a pensar que de veras las decías no consintiera que tan adelante pasaras, porque con no escucharte previniera tu larga arenga.

"Sin duda imagino, o que no me conoces, o que yo no te conozco. Pero no: que bien sé que eres Anselmo y tú sabes que yo soy Lotario; el daño está en que yo pienso que no eres el Anselmo que solías, y tú debes de haber pensado que tampoco yo soy el Lotario que debía ser; porque las cosas que me has dicho, ni son de aquel Anselmo mi amigo, ni las que me pides se han de pedir a aquel Lotario que tú conoces.

"Porque los buenos amigos han de probar a sus amigos, y valerse de ellos, como dijo un poeta: usque ad aras; que quiso decir que no se habían de valer de su amistad en cosas que fuesen contra Dios. Pues si esto sintió un gentil de la amistad, ¿cuánto mejor es que lo sienta el cristiano que sabe que por ninguna humana ha de perder la amistad divina? Y cuando el amigo tirase tanto la barra, que pusiese aparte los respetos del cielo por acudir a los de su amigo, no ha de ser por cosas ligeras y de poco momento, sino por aquéllas en que vaya la honra y la vida de su amigo. Pues dime tú ahora, Anselmo, ¿cuál de estas dos cosas tienes en peligro, para que yo me aventure a complacerte y a hacer una cosa tan detestable como me pides?

"Ninguna, por cierto; antes me pides, según yo entiendo, que procure y solicite quitarte la honra y la vida, y quitármela a mí juntamente. Porque si yo he de procurar quitarte la honra, claro está que te quito la vida, pues el hombre sin honra peor es que un muerto; y, siendo yo el instrumento, como tú quieres que lo sea, de tanto mal tuyo, ¿no vengo a quedar deshonrado y, por el mismo consiguiente, sin vida? Escucha, amigo Anselmo, y ten paciencia de no responderme hasta que acabe de decirte lo que se me ofreciere acerca de lo que te ha pedido tu deseo; que tiempo quedará para que tú me repliques y yo te escuche."

-Que me place -dijo Anselmo-; di lo que quisieres.

Y Lotario prosiguió, diciendo:

-Paréceme, oh Anselmo, que tienes tú ahora el ingenio como el que siempre tienen los moros, a los cuales no se les puede dar a entender el error de su secta con las acotaciones de la Santa Escritura, ni con razones que consistan en especulación del entendimiento, ni que vayan fundadas en artículos de fe, sino que les han de traer ejemplos palpables, fáciles, inteligibles, demostrativos, indubitables, con demostraciones matemáticas, que no se pueden negar, como cuando dicen: «Si de dos partes iguales quitamos partes iguales, las que quedan también son iguales». Y cuando esto no entiendan de palabra, como en efecto no lo entienden, háseles de mostrar con las manos y ponérselo delante de los ojos, y aún con todo esto no basta nadie con ellos a persuadirles las verdades de mi sacra religión. Y este mismo término y modo me convendrá usar contigo, porque el deseo que en ti ha nacido va tan descaminado y tan fuera de todo aquello que tenga sombra de razonable, que me parece que ha de ser tiempo gastado el que ocupare en darte a entender tu simplicidad, que por ahora no le quiero dar otro nombre, y aun estoy por dejarte en tu desatino, en pena de tu mal deseo; mas no me deja usar de este rigor la amistad que te tengo, la cual no consiente que te deje puesto en tan manifiesto peligro de perderte.

"Y porque claro lo veas, dime, Anselmo: ¿tú no me has dicho que tengo de solicitar a una retirada, persuadir a una honesta, ofrecer a una desinteresada, servir a una prudente? Sí que me lo has dicho. Pues si tú sabes que tienes mujer retirada, honesta, desinteresada y prudente, ¿qué buscas? Y si piensas que de todos mis asaltos ha de salir vencedora, como saldrá sin duda, ¿qué mejores títulos piensas darle después que los que ahora tiene?; ¿o qué será más después de lo que es ahora? O es que tú no la tienes por la que dices, o tú no sabes lo que pides. Si no la tienes por lo que dices, ¿para qué quieres probarla, sino, como a mala, hacer de ella lo que más te viniere en gusto? Mas si es tan buena como crees, impertinente cosa será hacer experiencia de la misma verdad, pues después de hecha se ha de quedar con la estimación que primero tenía. Así que es razón concluyente que el intentar las cosas de las cuales antes nos puede suceder daño que provecho es de juicios sin discurso y temerarios; y más cuando quieren intentar aquéllas a que no son forzados ni compelidos, y que de muy lejos traen descubierto que el intentarlas es manifiesta locura.

"Las cosas dificultosas se intentan por Dios, o por el mundo, o por entrambos a dos: las que se acometen por Dios son las que acometieron los santos, acometiendo a vivir vida de ángeles en cuerpos humanos; las que se acometen por respeto del mundo son las de aquellos que pasan tanta infinidad de agua, tanta diversidad de climas, tanta extrañeza de gentes, por adquirir estos que llaman bienes de fortuna. Y las que se intentan por Dios y por el mundo juntamente, son aquellas de los valerosos soldados, que apenas ven en el contrario muro abierto tanto espacio cuanto es el que pudo hacer una redonda bala de artillería, cuando, puesto aparte todo temor, sin hacer discurso ni advertir al manifiesto peligro que les amenaza, llevados en vuelo de las alas del deseo de volver por su fe, por su nación y por su rey, se arrojan intrépidamente por la mitad de mil contrapuestas muertes que los esperan.

"Estas cosas son las que suelen intentarse, y es honra, gloria y provecho intentarlas, aunque tan llenas de inconvenientes y peligros. Pero la que tú dices que quieres intentar y poner por obra, ni te ha de alcanzar gloria de Dios, bienes de la fortuna, ni fama con los hombres; porque, puesto que salgas con ella como deseas, no has de quedar ni más ufano, ni más rico, ni más honrado que estás ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor miseria que imaginarse pueda; porque no te ha de aprovechar pensar entonces que no sabe nadie la desgracia que te ha sucedido, porque bastará para afligirte y deshacerte que la sepas tú mismo. Y para confirmación de esta verdad, te quiero decir una estancia, que hizo el famoso poeta Luis Tansilo, en el fin de su primera parte de las Lágrimas de San Pedro, que dice así:

"Crece el dolor y crece la vergüenza
en Pedro, cuando el día se ha mostrado,
y aunque allí no ve a nadie, se avergüenza
de sí mismo, por ver que había pecado:
que a un magnánimo pecho a haber vergüenza
no solo ha de moverle el ser mirado,
que de sí se avergüenza cuando yerra,
si bien otro no ve que cielo y tierra.

"Así que no excusarás con el secreto tu dolor; antes tendrás que llorar continuo, si no lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del corazón, como las lloraba aquel simple doctor que nuestro poeta nos cuenta, que hizo la prueba del vaso, que con mejor discurso se excusó de hacerlo el prudente Reinaldos; que puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí encerrados secretos morales dignos de ser advertidos y entendidos e imitados. Cuanto más, que con lo que ahora pienso decirte, acabarás de venir en conocimiento del grande error que quieres cometer.

"Dime, Anselmo: si el cielo, o la suerte buena, te hubiera hecho señor y legítimo posesor de un finísimo diamante, de cuya bondad y quilates estuviesen satisfechos cuantos lapidarios le viesen, y que todos a una voz y de común parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza a cuanto se podía extender la naturaleza de tal piedra, y tú mismo lo creyeses así, sin saber otra cosa en contrario, ¿sería justo que te viniese en deseo de tomar aquel diamante, y ponerle entre un yunque y un martillo, y allí, a pura fuerza de golpes y brazos, probar si es tan duro y tan fino como dicen? Y más, si lo pusieses por obra; que puesto caso que la piedra hiciese resistencia a tan necia prueba, no por eso se le añadiría más valor ni más fama, y si se rompiese, cosa que podría ser, ¿no se perdía todo? Sí, por cierto, dejando a su dueño en estimación de que todos le tengan por simple. Pues haz cuenta, Anselmo amigo, que Camila es finísimo diamante, así en tu estimación como en la ajena, y que no es razón ponerla en contingencia de que se quiebre, pues aunque se quede con su entereza, no puede subir a más valor del que ahora tiene, y si faltase y no resistiese, considera desde ahora cuál quedarías sin ella, y con cuánta razón te podrías quejar de ti mismo, por haber sido causa de su perdición y la tuya.

"Mira que no hay joya en el mundo que tanto valga como la mujer casta y honrada, y que todo el honor de las mujeres consiste en la opinión buena que de ellas se tiene; y pues la de tu esposa es tal, que llega al extremo de bondad que sabes, ¿para qué quieres poner esta verdad en duda? Mira, amigo, que la mujer es animal imperfecto y que no se le han de poner embarazos donde tropiece y caiga, sino quitárselos y despejarle el camino de cualquier inconveniente, para que sin pesadumbre corra ligera a alcanzar la perfección que le falta, que consiste en el ser virtuosa.

"Cuentan los naturales que el armiño es un animalejo que tiene una piel blanquísima, y que, cuando quieren cazarle los cazadores, usan de este artificio: que, sabiendo las partes por donde suele pasar y acudir, las atajan con lodo, y después, ojeándole, le encaminan hacia aquel lugar, y así como el armiño llega al lodo, se está quedo y se deja prender y cautivar, a trueco de no pasar por el cieno y perder y ensuciar su blancura, que la estima en más que la libertad y la vida. La honesta y casta mujer es armiño, y es más que nieve blanca y limpia la virtud de la honestidad, y el que quisiere que no la pierda, antes la guarde y conserve, ha de usar de otro estilo diferente que con el armiño se tiene, porque no le han de poner delante el cieno de los regalos y servicios de los importunos amantes, porque quizá, y aun sin quizá, no tiene tanta virtud y fuerza natural que pueda por sí misma atropellar y pasar por aquellos embarazos, y es necesario quitárselos y ponerle delante la limpieza de la virtud y la belleza que encierra en sí la buena fama.

"Es asimismo la buena mujer como espejo de cristal luciente y claro, pero está sujeto a empañarse y oscurecerse con cualquiera aliento que le toque. Hase de usar con la honesta mujer el estilo que con las reliquias: adorarlas y no tocarlas. Hase de guardar y estimar la mujer buena como se guarda y estima un hermoso jardín que está lleno de flores y rosas, cuyo dueño no consiente que nadie le pasee ni manosee; basta que desde lejos y por entre las verjas de hierro gocen de su fragancia y hermosura. Finalmente, quiero decirte unos versos que se me han venido a la memoria, que los oí en una comedia moderna, que me parece que hacen al propósito de lo que vamos tratando. Aconsejaba un prudente viejo a otro, padre de una doncella, que la recogiese, guardase y encerrase, y, entre otras razones, le dijo éstas:

"Es de vidrio la mujer,
pero no se ha de probar
si se puede o no quebrar,
porque todo podría ser.
Y es más fácil el quebrarse,
y no es cordura ponerse
a peligro de romperse
lo que no puede soldarse.
Y en esta opinión estén
todos, y en razón la fundo:
que si hay Dánaes en el mundo,
hay pluvias de oro también.

"Cuanto hasta aquí te he dicho, oh Anselmo, ha sido por lo que a ti te toca; y ahora es bien que se oiga algo de lo que a mí me conviene; y si fuere largo, perdóname; que todo lo requiere el laberinto donde te has entrado, y de donde quieres que yo te saque. Tú me tienes por amigo, y quieres quitarme la honra, cosa que es contra toda amistad, y aun no sólo pretendes esto, sino que procuras que yo te la quite a ti. Que me la quieres quitar a mí, está claro, pues cuando Camila vea que yo la solicito, como me pides, cierto está que me ha de tener por hombre sin honra y mal mirado, pues intento y hago una cosa tan fuera de aquello que el ser quien soy y tu amistad me obliga. De que quieres que te la quite a ti, no hay duda, porque viendo Camila que yo la solicito, ha de pensar que yo he visto en ella alguna liviandad que me dio atrevimiento a descubrirle mi mal deseo, y, teniéndose por deshonrada, te toca a ti, como a cosa suya, su misma deshonra. Y de aquí nace lo que comúnmente se platica: que el marido de la mujer adúltera, puesto que él no lo sepa ni haya dado ocasión para que su mujer no sea la que debe, ni haya sido en su mano, ni en su descuido y poco recato estorbar su desgracia, con todo le llaman y le nombran con nombre de vituperio y bajo, y en cierta manera le miran los que la maldad de su mujer saben con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle con los de lástima, viendo que, no por su culpa, sino por el gusto de su mala compañera, está en aquella desventura.

"Pero quiérote decir la causa, porque con justa razón es deshonrado el marido de la mujer mala, aunque él no sepa que lo es, ni tenga culpa, ni haya sido parte, ni dado ocasión para que ella lo sea. Y no te canses de oírme; que todo ha de redundar en tu provecho.

"Cuando Dios crió a nuestro primero padre en el Paraíso Terrenal, dice la Divina Escritura que infundió Dios sueño en Adán, y que, estando durmiendo, le sacó una costilla del lado siniestro, de la cual formó a nuestra madre Eva; y así como Adán despertó y la miró, dijo: «Esta es carne de mi carne y hueso de mis huesos». Y Dios dijo: «Por ésta dejará el hombre a su padre y madre, y serán dos en una carne misma». Y, entonces fue instituido el divino sacramento del matrimonio, con tales lazos, que sola la muerte puede desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento, que hace que dos diferentes personas sean una misma carne; y aún hace más en los buenos casados, que, aunque tienen dos almas, no tienen más de una voluntad. Y de aquí viene que, como la carne de la esposa sea una misma con la del esposo, las manchas que en ella caen, o los defectos que se procura, redundan en la carne del marido, aunque él no haya dado, como queda dicho, ocasión para aquel daño. Porque así como el dolor del pie, o de cualquier miembro del cuerpo humano, le siente todo el cuerpo, por ser todo de una carne misma, y la cabeza siente el daño del tobillo, sin que ella se le haya causado, así el marido es participante de la deshonra de la mujer por ser una misma cosa con ella. Y como las honras y deshonras del mundo sean todas y nazcan de carne y sangre, y las de la mujer mala sean de este género, es forzoso que al marido le quepa parte de ellas y sea tenido por deshonrado sin que él lo sepa.

"Mira, pues, oh Anselmo, al peligro que te pones en querer turbar el sosiego en que tu buena esposa vive. Mira por cuán vana e impertinente curiosidad quieres revolver los humores que ahora están sosegados en el pecho de tu casta esposa. Advierte que lo que aventuras a ganar es poco, y que lo que perderás será tanto, que lo dejaré en su punto, porque me faltan palabras para encarecerlo. Pero si todo cuanto he dicho no basta a moverte de tu mal propósito, bien puedes buscar otro instrumento de tu deshonra y desventura; que yo no pienso serlo, aunque por ello pierda tu amistad, que es la mayor pérdida que imaginar puedo."

Calló en diciendo esto el virtuoso y prudente Lotario, y Anselmo quedó tan confuso y pensativo, que por un buen espacio no le pudo responder palabra; pero, en fin, le dijo:

-Con la atención que has visto he escuchado, Lotario amigo, cuanto has querido decirme, y en tus razones, ejemplos y comparaciones he visto la mucha discreción que tienes y el extremo de la verdadera amistad que alcanzas; y asimismo veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras el mío, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal.

"Presupuesto esto, has de considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peores, aun asquerosas para mirarse, cuanto más para comerse; así que es menester usar de algún artificio para que yo sane, y esto se podía hacer con facilidad sólo con que comiences, aunque tibia y fingidamente, a solicitar a Camila, la cual no ha de ser tan tierna, que a los primeros encuentros dé con su honestidad por tierra; y con sólo este principio quedaré contento, y tú habrás cumplido con lo que debes a nuestra amistad, no solamente dándome la vida, sino persuadiéndome de no verme sin honra. Y estás obligado a hacer esto por una razón sola, y es que estando yo, como estoy, determinado de poner en práctica esta prueba, no has tú de consentir que yo dé cuenta de mi desatino a otra persona, con que pondría en aventura el honor que tú procuras que no pierda; y cuando el tuyo no esté en el punto que debe en la intención de Camila en tanto que la solicitares, importa poco o nada, pues con brevedad, viendo [en] ella la entereza que esperamos, le podrás decir la pura verdad de nuestro artificio, con que volverá tu crédito al ser primero. Y pues tan poco aventuras y tanto contento me puedes dar aventurándote, no lo dejes de hacer, aunque más inconvenientes se te pongan delante, pues, como ya he dicho, con sólo que comiences daré por concluida la causa."

Viendo Lotario la resoluta voluntad de Anselmo, y no sabiendo qué más ejemplos traerle, ni qué más razones mostrarle para que no la siguiese, y viendo que le amenazaba que daría a otro cuenta de su mal deseo, por evitar mayor mal, determinó de contentarle y hacer lo que le pedía, con propósito e intención de guiar aquel negocio de modo que, sin alterar los pensamientos de Camila, quedase Anselmo satisfecho; y, así, le respondió que no comunicase su pensamiento con otro alguno, que él tomaba a su cargo aquella empresa, la cual comenzaría cuando a él le diese más gusto. Abrazole Anselmo tierna y amorosamente, y agradeciole su ofrecimiento, como si alguna grande merced le hubiera hecho, y quedaron de acuerdo entre los dos que desde otro día siguiente se comenzase la obra; que él le daría lugar y tiempo como a sus solas pudiese hablar a Camila, y asimismo le daría dineros y joyas que darla y que ofrecerla.

Aconsejole que le diese músicas, que escribiese versos en su alabanza, y que, cuando él no quisiese tomar trabajo de hacerlos, él mismo los haría. A todo se ofreció Lotario, bien con diferente intención que Anselmo pensaba.

Y con este acuerdo se volvieron a casa de Anselmo, donde hallaron a Camila con ansia y cuidado, esperando a su esposo, porque aquel día tardaba en venir más de lo acostumbrado.

Fuese Lotario a su casa, y Anselmo quedó en la suya, tan contento como Lotario fue pensativo, no sabiendo qué traza dar para salir bien de aquel impertinente negocio. Pero aquella noche pensó el modo que tendría para engañar a Anselmo sin ofender a Camila; y otro día vino a comer con su amigo, y fue bien recibido de Camila, la cual le recibía y regalaba con mucha voluntad, por entender la buena que su esposo le tenía.

Acabaron de comer, levantaron los manteles, y Anselmo dijo a Lotario que se quedase allí con Camila en tanto que él iba a un negocio forzoso; que dentro de hora y media volvería.

Rogóle Camila que no se fuese, y Lotario se ofreció a hacerle compañía; mas nada aprovechó con Anselmo, antes importunó a Lotario que se quedase y le aguardase, porque tenía que tratar con él una cosa de mucha importancia. Dijo también a Camila que no dejase solo a Lotario, en tanto que él volviese. En efecto, él supo tan bien fingir la necesidad o necedad de su ausencia, que nadie pudiera entender que era fingida. Fuese Anselmo, y quedaron solos a la mesa Camila y Lotario, porque la demás gente de casa toda se había ido a comer. Viose Lotario puesto en la estacada que su amigo deseaba, y con el enemigo delante, que pudiera vencer, con sola su hermosura, a un escuadrón de caballeros armados; mirad si era razón que le temiera Lotario.

Pero lo que hizo fue poner el codo sobre el brazo de la silla y la mano abierta en la mejilla, y pidiendo perdón a Camila del mal comedimiento, dijo que quería reposar un poco en tanto que Anselmo volvía. Camila le respondió que mejor reposaría en el estrado que en la silla, y, así, le rogó se entrase a dormir en él. No quiso Lotario, y allí se quedó dormido hasta que volvió Anselmo; el cual, como halló a Camila en su aposento y a Lotario durmiendo, creyó que, como se había tardado tanto, ya habrían tenido los dos lugar para hablar y aun para dormir, y no vio la hora en que Lotario despertase, para volverse con él fuera y preguntarle de su ventura.

Todo le sucedió como él quiso; Lotario despertó, y luego salieron los dos de casa, y, así, le preguntó lo que deseaba; y le respondió Lotario que no le había parecido ser bien que la primera vez se descubriese del todo, y, así, no había hecho otra cosa que alabar a Camila de hermosa, diciéndole que en toda la ciudad no se trataba de otra cosa que de su hermosura y discreción; y que éste le había parecido buen principio para entrar ganando la voluntad y disponiéndola a que otra vez le escuchase con gusto, usando en esto del artificio que el demonio usa cuando quiere engañar a alguno que está puesto en atalaya de mirar por sí; que se transforma en ángel de luz, siéndolo el de tinieblas, y, poniéndole delante apariencias buenas, al cabo descubre quien es, y sale con su intención, si a los principios no es descubierto su engaño. Todo esto le contentó mucho a Anselmo, y dijo que cada día daría el mismo lugar, aunque no saliese de casa, porque en ella se ocuparía en cosas que Camila no pudiese venir en conocimiento de su artificio.

Sucedió, pues, que se pasaron muchos días que, sin decir Lotario palabra a Camila, respondía a Anselmo que la hablaba, y jamás podía sacar de ella una pequeña muestra de venir en ninguna cosa que mala fuese, ni aun dar una señal de sombra de esperanza; antes decía que le amenazaba que si de aquel mal pensamiento no se quitaba, que lo había de decir a su esposo.

-Bien está -dijo Anselmo-; hasta aquí ha resistido Camila a las palabras; es menester ver cómo resiste a las obras: yo os daré mañana dos mil escudos de oro para que se los ofrezcáis y aun se los deis, y otros tantos para que compréis joyas con que cebarla; que las mujeres suelen ser aficionadas, y más si son hermosas, por más castas que sean, a esto de traerse bien y andar galanas; y si ella resiste a esta tentación, yo quedaré satisfecho y no os daré más pesadumbre."

Lotario respondió que ya que había comenzado, que él llevaría hasta el fin aquella empresa, puesto que entendía salir de ella cansado y vencido. Otro día recibió los cuatro mil escudos, y con ellos cuatro mil confusiones, porque no sabía qué decirse para mentir de nuevo; pero, en efecto, determinó de decirle que Camila estaba tan entera a las dádivas y promesas como a las palabras, y que no había para qué cansarse más, porque todo el tiempo se gastaba en balde.

Pero la suerte, que las cosas guiaba de otra manera, ordenó que, habiendo dejado Anselmo solos a Lotario y a Camila, como otras veces solía, él se encerró en un aposento, y por los agujeros de la cerradura estuvo mirando y escuchando lo que los dos trataban, y vio que en más de media hora Lotario no habló palabra a Camila, ni se la hablara si allí estuviera un siglo. Y cayó en la cuenta de que cuanto su amigo le había dicho de las respuestas de Camila todo era ficción y mentira. Y para ver si esto era así, salió del aposento, y, llamando a Lotario aparte, le preguntó qué nuevas había y de qué temple estaba Camila. Lotario le respondió que no pensaba más darle puntada en aquel negocio, porque respondía tan áspera y desabridamente, que no tendría ánimo para volver a decirle cosa alguna.

-¡Ha! -dijo Anselmo- ¡Lotario, Lotario, y cuán mal correspondes a lo que me debes y a lo mucho que de ti confío! Ahora te he estado mirando por el lugar que concede la entrada de esta llave, y he visto que no has dicho palabra a Camila, por donde me doy a entender que aun las primeras le tienes por decir; y si esto es así, como sin duda lo es, ¿para qué me engañas? O ¿por qué quieres quitarme con tu industria los medios que yo podría hallar para conseguir mi deseo?"

No dijo más Anselmo, pero bastó lo que había dicho para dejar corrido y confuso a Lotario. El cual, casi como tomando por punto de honra el haber sido hallado en mentira, juró a Anselmo que desde aquel momento tomaba tan a su cargo el contentarle y no mentirle, cual lo vería, si con curiosidad lo espiaba; cuanto más que no sería menester usar de ninguna diligencia, porque la que él pensaba poner en satisfacerle le quitaría de toda sospecha.

Creyóle Anselmo, y para darle comodidad más segura y menos sobresaltada, determinó de hacer ausencia de su casa por ocho días, yéndose a la de un amigo suyo que estaba en una aldea, no lejos de la ciudad. Con el cual amigo concertó que le enviase a llamar con muchas veras, para tener ocasión con Camila de su partida.

¡Desdichado y mal advertido de ti, Anselmo!

¿Qué es lo que haces?, ¿qué es lo que trazas?, ¿qué es lo que ordenas? Mira que haces contra ti mismo, trazando tu deshonra y ordenando tu perdición. Buena es tu esposa Camila, quieta y sosegadamente la posees, nadie sobresalta tu gusto, sus pensamientos no salen de las paredes de su casa, tú eres su cielo en la tierra, el blanco de sus deseos, el cumplimiento de sus gustos y la medida por donde mide su voluntad, ajustándola en todo con la tuya y con la del cielo. Pues si la mina de su honor, hermosura, honestidad y recogimiento te da sin ningún trabajo toda la riqueza que tiene y tú puedes desear, ¿para qué quieres ahondar la tierra y buscar nuevas vetas de nuevo y nunca visto tesoro, poniéndote a peligro que toda venga abajo, pues, en fin, se sustenta sobre los débiles arrimos de su flaca naturaleza? Mira que el que busca lo imposible es justo que lo posible se le niegue, como lo dijo mejor un poeta, diciendo:

"Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,
en la prisión libertad,
en lo cerrado salida
y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien
jamás espero algún bien,
con el cielo ha estatuido
que, pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den.

Fuese otro día Anselmo a la aldea, dejando dicho a Camila que el tiempo que él estuviese ausente vendría Lotario a mirar por su casa y a comer con ella; que tuviese cuidado de tratarle como a su misma persona. Afligióse Camila, como mujer discreta y honrada, de la orden que su marido le dejaba, y díjole que advirtiese que no estaba bien que nadie, él ausente, ocupase la silla de su mesa, y que si lo hacía por no tener confianza que ella sabría gobernar su casa, que probase por aquella vez, y vería por experiencia cómo para mayores cuidados era bastante. Anselmo le replicó que aquél era su gusto y que no tenía más que hacer que bajar la cabeza y obedecerle. Camila dijo que así lo haría, aunque contra su voluntad.

Partióse Anselmo, y otro día vino a su casa Lotario, donde fue recibido de Camila con amoroso y honesto acogimiento. La cual jamás se puso en parte donde Lotario la viese a solas, porque siempre andaba rodeada de sus criados y criadas, especialmente de una doncella suya, llamada Leonela, a quien ella mucho quería por haberse criado desde niñas las dos juntas en casa de los padres de Camila, y cuando se casó con Anselmo la trajo consigo. En los tres días primeros nunca Lotario le dijo nada, aunque pudiera, cuando se levantaban los manteles y la gente se iba a comer con mucha prisa, porque así se lo tenía mandado Camila. Y aun tenía orden Leonela que comiese primero que Camila, y que de su lado jamás se quitase; mas ella, que en otras cosas de su gusto tenía puesto el pensamiento y había menester aquellas horas y aquel lugar para ocuparle en sus contentos, no cumplía todas veces el mandamiento de su señora; antes los dejaba solos, como si aquello le hubieran mandado. Mas la honesta presencia de Camila, la gravedad de su rostro, la compostura de su persona era tanta, que ponía freno a la lengua de Lotario. Pero el provecho que las muchas virtudes de Camila hicieron, poniendo silencio en la lengua de Lotario, redundó más en daño de los dos, porque si la lengua callaba, el pensamiento discurría, y tenía lugar de contemplar parte por parte todos los extremos de bondad y de hermosura que Camila tenía, bastantes a enamorar una estatua de mármol, no que un corazón de carne.

Mirábala Lotario en el lugar y espacio que había de hablarla, y consideraba cuán digna era de ser amada, y esta consideración comenzó poco a poco a dar asaltos a los respetos que a Anselmo tenía, y mil veces quiso ausentarse de la ciudad e irse donde jamás Anselmo le viese a él, ni él viese a Camila; mas ya le hacía impedimento y detenía el gusto que hallaba en mirarla. Hacíase fuerza y peleaba consigo mismo por desechar y no sentir el contento que le llevaba a mirar a Camila. Culpábase a solas de su desatino, llamábase mal amigo y aun mal cristiano. Hacía discursos y comparaciones entre él y Anselmo, y todos paraban en decir que más había sido la locura y confianza de Anselmo que su poca fidelidad. Y que si así tuviera disculpa para con Dios como para con los hombres de lo que pensaba hacer, que no temiera pena por su culpa.

En efecto, la hermosura y la bondad de Camila, juntamente con la ocasión que el ignorante marido le había puesto en las manos, dieron con la lealtad de Lotario en tierra. Y, sin mirar a otra cosa que aquélla a que su gusto le inclinaba, al cabo de tres días de la ausencia de Anselmo, en los cuales estuvo en continua batalla por resistir a sus deseos, comenzó a requebrar a Camila con tanta turbación y con tan amorosas razones, que Camila quedó suspensa, y no hizo otra cosa que levantarse de donde estaba y entrarse en su aposento sin responderle palabra alguna. Mas no por esta sequedad se desmayó en Lotario la esperanza, que siempre nace juntamente con el amor; antes tuvo en más a Camila. La cual, habiendo visto en Lotario lo que jamás pensara, no sabía qué hacerse. Y, pareciéndole no ser cosa segura ni bien hecha darle ocasión ni lugar a que otra vez la hablase, determinó de enviar aquella misma noche, como lo hizo, a un criado suyo con un billete a Anselmo, donde le escribió estas razones:

Capítulo XXXIV
Donde se prosigue la novela del Curioso impertinente

"Así como suele decirse que parece mal el ejército sin su general y el castillo sin su castellano, digo yo que parece muy peor la mujer casada y moza sin su marido, cuando justísimas ocasiones no lo impiden. Yo me hallo tan mal sin vos, y tan imposibilitada de no poder sufrir esta ausencia, que si presto no venís me habré de ir a entretener en casa de mis padres, aunque deje sin guarda la vuestra. Porque la que me dejasteis, si es que quedó con tal título, creo que mira más por su gusto que por lo que a vos os toca, y pues sois discreto, no tengo más que deciros, ni aun es bien que más os diga."

Esta carta recibió Anselmo, y entendió por ella que Lotario había ya comenzado la empresa, y que Camila debía de haber respondido como él deseaba. Y, alegre sobremanera de tales nuevas, respondió a Camila, de palabra, que no hiciese mudamiento de su casa en modo alguno, porque él volvería con mucha brevedad. Admirada quedó Camila de la respuesta de Anselmo, que la puso en más confusión que primero, porque ni se atrevía a estar en su casa, ni menos irse a la de sus padres, porque en la quedada corría peligro su honestidad, y en la ida iba contra el mandamiento de su esposo.

En fin, se resolvió en lo que le estuvo peor, que fue en el quedarse, con determinación de no huir la presencia de Lotario, por no dar qué decir a sus criados; y ya le pesaba de haber escrito lo que escribió a su esposo, temerosa de que no pensase que Lotario había visto en ella alguna desenvoltura que le hubiese movido a no guardarle el decoro que debía.

Pero, fiada en su bondad, se fió en Dios y en su buen pensamiento, con que pensaba resistir callando a todo aquello que Lotario decirle quisiese, sin dar más cuenta a su marido, por no ponerle en alguna pendencia y trabajo.

Y aun andaba buscando manera cómo disculpar a Lotario con Anselmo, cuando le preguntase la ocasión que le había movido a escribirle aquel papel. Con estos pensamientos, más honrados que acertados ni provechosos, estuvo otro día escuchando a Lotario, el cual cargó la mano de manera, que comenzó a titubear la firmeza de Camila, y su honestidad tuvo harto que hacer en acudir a los ojos, para que no diesen muestra de alguna amorosa compasión que las lágrimas y las razones de Lotario en su pecho habían despertado. Todo esto notaba Lotario y todo le encendía.

Finalmente, a él le pareció que era menester, en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella fortaleza. Y, así, acometió a su presunción con las alabanzas de su hermosura, porque no hay cosa que más presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermosas que la mesma vanidad, puesta en las lenguas de la adulación. En efecto, él, con toda diligencia, minó la roca de su entereza con tales pertrechos, que, aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo. Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió Lotario con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que dio al través con el recato de Camila y vino a triunfar de lo que menos se pensaba y más deseaba. Rindióse Camila; Camila se rindió; pero ¿qué mucho si la amistad de Lotario no quedó en pie? Ejemplo claro que nos muestra que sólo se vence la pasión amorosa con huirla, y que nadie se ha de poner a brazos con tan poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas para vencer las suyas humanas. Sólo supo Leonela la flaqueza de su señora, porque no se la pudieron encubrir los dos malos amigos y nuevos amantes. No quiso Lotario decir a Camila la pretensión de Anselmo, ni que él le había dado lugar para llegar a aquel punto, porque no tuviese en menos su amor, y pensase que así, acaso y sin pensar, y no de propósito, la había solicitado.

Volvió de allí a pocos días Anselmo a su casa, y no echó de ver lo que faltaba en ella, que era lo que en menos tenía y más estimaba. Fuese luego a ver a Lotario, y hallóle en su casa; abrazáronse los dos, y el uno preguntó por las nuevas de su vida o de su muerte.

-Las nuevas que te podré dar, oh amigo Anselmo -dijo Lotario- son de que tienes una mujer que dignamente puede ser ejemplo y corona de todas las mujeres buenas. Las palabras que le he dicho se las ha llevado el aire; los ofrecimientos se han tenido en poco; las dádivas no se han admitido; de algunas lágrimas fingidas mías se ha hecho burla notable. En resolución: así como Camila es cifra de toda belleza, es archivo donde asiste la honestidad y vive el comedimiento y el recato y todas las virtudes que pueden hacer loable y bien afortunada a una honrada mujer. Vuelve a tomar tus dineros, amigo; que aquí los tengo sin haber tenido necesidad de tocar a ellos, que la entereza de Camila no se rinde a cosas tan bajas como son dádivas ni promesas. Conténtate, Anselmo, y no quieras hacer más pruebas de las hechas. Y, pues a pie enjuto has pasado el mar de las dificultades y sospechas que de las mujeres suelen y pueden tenerse, no quieras entrar de nuevo en el profundo piélago de nuevos inconvenientes, ni quieras hacer experiencia con otro piloto de la bondad y fortaleza del navío que el cielo te dio en suerte para que en él pasases la mar de este mundo, sino haz cuenta que estás ya en seguro puerto, y aférrate con las áncoras de la buena consideración, y déjate estar hasta que te vengan a pedir la deuda que no hay hidalguía humana que de pagarla se excuse.

Contentísimo quedó Anselmo de las razones de Lotario, y así se las creyó como si fueran dichas por algún oráculo. Pero, con todo eso, le rogó que no dejase la empresa, aunque no fuese más de por curiosidad y entretenimiento, aunque no se aprovechase de allí adelante de tan ahincadas diligencias como hasta entonces. Y que sólo quería que le escribiese algunos versos en su alabanza, debajo del nombre de Clori, porque él le daría a entender a Camila que andaba enamorado de una dama, a quien le había puesto aquel nombre, por poder celebrarla con el decoro que a su honestidad se le debía. Y que, cuando Lotario no quisiera tomar trabajo de escribir los versos, que él los haría.

-No será menester eso -dijo Lotario- pues no me son tan enemigas las musas, que algunos ratos del año no me visiten. Dile tú a Camila lo que has dicho del fingimiento de mis amores; que los versos yo los haré, si no tan buenos como el sujeto merece, serán, por lo menos, los mejores que yo pudiere.

Quedaron de este acuerdo el impertinente y el traidor amigo. Y vuelto [Anselmo] a su casa, preguntó a Camila lo que ella ya se maravillaba que no se lo hubiese preguntado: que fue que le dijese la ocasión por que le había escrito el papel que le envió. Camila le respondió que le había parecido que Lotario la miraba un poco más desenvueltamente que cuando él estaba en casa; pero que ya estaba desengañada y creía que había sido imaginación suya, porque ya Lotario huía de verla y de estar con ella a solas. Díjole Anselmo que bien podía estar segura de aquella sospecha, porque él sabía que Lotario andaba enamorado de una doncella principal de la ciudad, a quien él celebraba debajo del nombre de Clori, y que, aunque no lo estuviera, no había que temer de la verdad de Lotario y de la mucha amistad de entrambos.

Y, a no estar avisada Camila de Lotario de que eran fingidos aquellos amores de Clori, y que él se lo había dicho a Anselmo por poder ocuparse algunos ratos en las mismas alabanzas de Camila, ella sin duda cayera en la desesperada red de los celos; mas por estar ya advertida pasó aquel sobresalto sin pesadumbre.

Otro día, estando los tres sobre mesa, rogó Anselmo a Lotario dijese alguna cosa de las que había compuesto a su amada Clori; que pues Camila no la conocía, seguramente podía decir lo que quisiese.

-Aunque la conociera -respondió Lotario- no encubriera yo nada, porque cuando algún amante loa a su dama de hermosa y la nota de cruel, ningún oprobio hace a su buen crédito. Pero sea lo que fuere, lo que sé decir, que ayer hice un soneto a la ingratitud de esta Clori, que dice así:

SONETO

En el silencio de la noche, cuando
ocupa el dulce sueño a los mortales,
la pobre cuenta de mis ricos males
estoy al cielo y a mi Clori dando.
Y al tiempo cuando el sol se va mostrando
por las rosadas puertas orientales,
con suspiros y acentos desiguales
voy la antigua querella renovando.
Y cuando el sol, de su estrellado asiento
derechos rayos a la tierra envía,
el llanto crece y doblo los gemidos.
Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento
y siempre hallo, en mi mortal porfía,
al cielo sordo, a Clori sin oídos.

Bien le pareció el soneto a Camila, pero mejor a Anselmo, pues le alabó y dijo que era demasiadamente cruel la dama que a tan claras verdades no correspondía. A lo que dijo Camila:

-Luego ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen, es verdad?

-En cuanto poetas, no la dicen -respondió Lotario-; mas en cuanto enamorados, siempre quedan tan cortos como verdaderos.

-No hay duda de eso -replicó Anselmo, todo por apoyar y acreditar los pensamientos de Lotario con Camila, tan descuidada del artificio de Anselmo, como ya enamorada de Lotario.

Y, así, con el gusto que de sus cosas tenía, y más, teniendo por entendido que sus deseos y escritos a ella se encaminaban, y que ella era la verdadera Clori, le rogó que si otro soneto u otros versos sabía, los dijese.

-Sí sé -respondió Lotario- pero no creo que es tan bueno como el primero, o, por mejor decir, menos malo. Y podréislo bien juzgar, pues es éste:

SONETO

Yo sé que muero, y si no soy creído,
es más cierto el morir, como es más cierto
verme a tus pies, ¡oh bella ingrata!, muerto,
antes que de adorarte arrepentido.
Podré yo verme en la región de olvido,
de vida y gloria y de favor desierto,
y allí verse podrá en mi pecho abierto
como tu hermoso rostro está esculpido.
Que esta reliquia guardo para el duro
trance que me amenaza mi porfía,
que en tu mismo rigor se fortalece.
¡Ay de aquel que navega, el cielo escuro,
por mar no usado y peligrosa vía,
adonde norte o puerto no se ofrece!

También alabó este segundo soneto Anselmo, como había hecho el primero, y de esta manera iba añadiendo eslabón a eslabón a la cadena con que se enlazaba y trababa su deshonra, pues cuando más Lotario le deshonraba, entonces le decía que estaba más honrado. Y con esto, todos los escalones que Camila bajaba hacia el centro de su menosprecio, los subía, en la opinión de su marido, hacia la cumbre de la virtud y de su buena fama.

Sucedió en esto, que hallándose una vez, entre otras, sola Camila con su doncella, le dijo:

-Corrida estoy, amiga Leonela, de ver en cuán poco he sabido estimarme, pues siquiera no hice que, con el tiempo, comprara Lotario la entera posesión que le di tan presto de mi voluntad. Temo que ha de [des]estimar mi presteza o ligereza, sin que eche de ver la fuerza que él me hizo para no poder resistirle.

-No te dé pena eso, señora mía -respondió Leonela-; que no está la monta, ni es causa para menguar la estimación, darse lo que se da presto, si, en efecto, lo que se da es bueno, y ello por sí digno de estimarse. Y aun suele decirse que el que luego da, da dos veces.

-También se suele decir -dijo Camila- que lo que cuesta poco se estima en menos.

-No corre por ti esa razón -respondió Leonela- porque el amor, según he oído decir, unas veces vuela y otras anda, con éste corre y con aquél va despacio, a unos entibia y a otros abrasa, a unos hiere y a otros mata. En un mismo punto comienza la carrera de sus deseos, y en aquel mismo punto la acaba y concluye. Por la mañana suele poner el cerco a una fortaleza, y a la noche la tiene rendida, porque no hay fuerza que le resista. Y, siendo así, ¿de qué te espantas, o de qué temes, si lo mismo debe de haber acontecido a Lotario, habiendo tomado el amor por instrumento de rendirnos la ausencia de mi señor? Y era forzoso que en ella se concluyese lo que el amor tenía determinado, sin dar tiempo al tiempo, para que Anselmo le tuviese de volver y con su presencia quedase imperfecta la obra. Porque el amor no tiene otro mejor ministro para ejecutar lo que desea que es la ocasión; de la ocasión se sirve en todos sus hechos, principalmente en los principios. Todo esto sé yo muy bien, más de experiencia que de oídas; y algún día te lo diré, señora, que yo también soy de carne, y de sangre moza. Cuanto más, señora Camila, que no te entregaste, ni diste tan luego, que primero no hubieses visto en los ojos, en los suspiros, en las razones y en las promesas y dádivas de Lotario toda su alma, viendo en ella y en sus virtudes cuán digno era Lotario de ser amado. Pues si esto es así, no te asalten la imaginación esos escrupulosos y melindrosos pensamientos, sino asegúrate que Lotario te estima como tú le estimas a él, y vive con contento y satisfacción de que ya que caíste en el lazo amoroso, es el que te aprieta de valor y de estima. Y que no sólo tiene las cuatro SS que dicen que han de tener los buenos enamorados, sino todo un A B C entero; si no, escúchame y verás cómo te le digo de coro: El es, según yo veo y a mí me parece, agradecido, bueno, caballero, dadivoso, enamorado, firme, gallardo, honrado, ilustre, leal, mozo, noble, honesto, principal, quantioso, rico; y las SS que dicen. Y luego, tácito, verdadero. La X no le cuadra, porque es letra áspera. La Y ya está dicha. La Z, zelador de tu honra.

Riose Camila del A B C de su doncella, y túvola por más práctica en las cosas de amor que ella decía. Y, así, lo confesó ella, descubriendo a Camila cómo trataba amores con un mancebo bien nacido, de la misma ciudad. De lo cual se turbó Camila, temiendo que era aquél camino por donde su honra podía correr riesgo. Apuróla si pasaban sus pláticas a más que serlo. Ella, con poca vergüenza y mucha desenvoltura, le respondió que sí pasaban. Porque es cosa ya cierta que los descuidos de las señoras quitan la vergüenza a las criadas, las cuales, cuando ven a las amas echar traspiés, no se les da nada a ellas de cojear, ni de que lo sepan.

No pudo hacer otra cosa Camila sino rogar a Leonela no dijese nada de su hecho al que decía ser su amante, y que tratase sus cosas con secreto, porque no viniesen a noticia de Anselmo ni de Lotario. Leonela respondió que así lo haría; mas cumpliólo de manera, que hizo cierto el temor de Camila de que por ella había de perder su crédito. Porque la deshonesta y atrevida Leonela, después que vio que el proceder de su ama no era el que solía, atrevióse a entrar y poner dentro de casa a su amante, confiada que, aunque su señora le viese, no había de osar descubrirle.

Que este daño acarrean, entre otros, los pecados de las señoras, que se hacen esclavas de sus mismas criadas, y se obligan a encubrirles sus deshonestidades y vilezas, como aconteció con Camila; que, aunque vio una y muchas veces que su Leonela estaba con su galán en un aposento de su casa, no sólo no la osaba reñir, mas dábale lugar a que lo encerrase, y quitábale todos los estorbos para que no fuese visto de su marido. Pero no los pudo quitar, que Lotario no le viese una vez salir, al romper del alba, el cual, sin conocer quién era, pensó primero que debía de ser alguna fantasma. Mas cuando le vio caminar, embozarse y encubrirse con cuidado y recato, cayó de su simple pensamiento y dio en otro, que fuera la perdición de todos, si Camila no lo remediara.

Pensó Lotario que aquel hombre que había visto salir tan a deshora de casa de Anselmo no había entrado en ella por Leonela, ni aun se acordó si Leonela era en el mundo. Sólo creyó que Camila, de la misma manera que había sido fácil y ligera con él, lo era para otro; que estas añadiduras trae consigo la maldad de la mujer mala, que pierde el crédito de su honra con el mismo a quien se entregó rogada y persuadida, y cree que con mayor facilidad se entrega a otros, y da infalible crédito a cualquiera sospecha que de esto le venga. Y no parece sino que le faltó a Lotario en este punto todo su buen entendimiento, y se le fueron de la memoria todos sus advertidos discursos, pues sin hacer alguno que bueno fuese, ni aun razonable, sin más ni más, antes que Anselmo se levantase, impaciente y ciego de la celosa rabia, que las entrañas le roía, muriendo por vengarse de Camila, que en ninguna cosa le había ofendido, se fue a Anselmo y le dijo:

-Sábete, Anselmo, que ha muchos días que he andado peleando conmigo mismo, haciéndome fuerza a no decirte lo que ya no es posible ni justo que más te encubra. Sábete que la fortaleza de Camila está ya rendida y sujeta a todo aquello que yo quisiere hacer de ella, y si he tardado en descubrirte esta verdad, ha sido por ver si era algún liviano antojo suyo, o si lo hacía por probarme y ver si eran con propósito firme tratados los amores que, con tu licencia, con ella he comenzado. Creí asimismo que ella, si fuera la que debía y la que entrambos pensábamos, ya te hubiera dado cuenta de mi solicitud; pero habiendo visto que se tarda, conozco que son verdaderas las promesas que me ha dado de que, cuando otra vez hagas ausencia de tu casa, me hablará en la recámara donde está el repuesto de tus alhajas -y era la verdad que allí le solía hablar Camila-, y no quiero que precipitosamente corras a hacer alguna venganza, pues no está aún cometido el pecado sino con pensamiento, y podría ser que desde éste hasta el tiempo de ponerle por obra se mudase el de Camila, y naciese en su lugar el arrepentimiento. Y así, ya que en todo o en parte has seguido siempre mis consejos, sigue y guarda uno que ahora te diré, para que sin engaño y con medroso advertimiento te satisfagas de aquello que más vieres que te convenga. Finge que te ausentas por dos o tres días, como otras veces sueles, y haz de manera que te quedes escondido en tu recámara, pues los tapices que allí hay, y otras cosas con que te puedas encubrir, te ofrecen mucha comodidad, y entonces verás por tus mismos ojos, y yo por los míos, lo que Camila quiere; y si fuere la maldad, que se puede temer antes que esperar, con silencio, sagacidad y discreción podrás ser el verdugo de tu agravio.

Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo con las razones de Lotario, porque le cogieron en tiempo donde menos las esperaba oír, porque ya tenía a Camila por vencedora de los fingidos asaltos de Lotario, y comenzaba a gozar la gloria del vencimiento. Callando estuvo por un buen espacio, mirando al suelo sin mover pestaña, y al cabo dijo:

-Tú lo has hecho, Lotario, como yo esperaba de tu amistad; en todo he de seguir tu consejo; haz lo que quisieres, y guarda aquel secreto que ves que conviene en caso tan no pensado.

Prometióselo Lotario, y, en apartándose de él, se arrepintió totalmente de cuanto le había dicho, viendo cuán neciamente había andado, pues pudiera él vengarse de Camila, y no por camino tan cruel y tan deshonrado. Maldecía su entendimiento, afeaba su ligera determinación, y no sabía qué medio tomarse para deshacer lo hecho, o para darle alguna razonable salida.

Al fin acordó de dar cuenta de todo a Camila, y como no faltaba lugar para poderlo hacer, aquel mismo día la halló sola, y [ella], así como vio que le podía hablar, le dijo:

-Sabed, amigo Lotario, que tengo una pena en el corazón, que me le aprieta de suerte, que parece que quiere reventar en el pecho, y ha de ser maravilla si no lo hace. Pues ha llegado la desvergüenza de Leonela a tanto, que cada noche encierra a un galán suyo en esta casa, y se está con él hasta el día, tan a costa de mi crédito, cuanto le quedará campo abierto de juzgarlo al que le viere salir a horas tan inusitadas de mi casa; y lo que me fatiga es que no la puedo castigar ni reñir; que el ser ella secretario de nuestros tratos me ha puesto un freno en la boca para callar los suyos, y temo que de aquí ha de nacer algún mal suceso.

Al principio que Camila esto decía creyó Lotario que era artificio para desmentirle que el hombre que había visto salir era de Leonela, y no suyo; pero viéndola llorar y afligirse y pedirle remedio, vino a creer la verdad, y, en creyéndola, acabó de estar confuso y arrepentido del todo. Pero, con todo esto, respondió a Camila que no tuviese pena, que él ordenaría remedio para atajar la insolencia de Leonela. Díjole asimismo lo que, instigado de la furiosa rabia de los celos, había dicho a Anselmo, y cómo estaba concertado de esconderse en la recámara para ver desde allí a la clara la poca lealtad que ella le guardaba. Pidióle perdón de esta locura, y consejo para poder remediarla y salir bien de tan revuelto laberinto como su mal discurso le había puesto.

Espantada quedó Camila de oír lo que Lotario le decía, y con mucho enojo y muchas y discretas razones le riñó y afeó su mal pensamiento y la simple y mala determinación que había tenido. Pero como naturalmente tiene la mujer ingenio presto para el bien y para el mal, más que el varón, puesto que le va faltando cuando de propósito se pone a hacer discursos, luego al instante halló Camila el modo de remediar tan al parecer irremediable negocio, y dijo a Lotario que procurase que otro día se escondiese Anselmo donde decía, porque ella pensaba sacar de su escondimiento comodidad para que desde allí en adelante los dos se gozasen sin sobresalto alguno; y sin declararle del todo su pensamiento, le advirtió que tuviese cuidado que, en estando Anselmo escondido, él viniese cuando Leonela le llamase, y que a cuanto ella le dijese le respondiese como respondiera aunque no supiera que Anselmo le escuchaba. Porfió Lotario que le acabase de declarar su intención, porque con más seguridad y aviso guardase todo lo que viese ser necesario.

-Digo -dijo Camila- que no hay más que guardar, si no fuere responderme como yo os preguntare; -no queriendo Camila darle antes cuenta de lo que pensaba hacer, temerosa que no quisiese seguir el parecer que a ella tan bueno le parecía, y siguiese o buscase otros que no podrían ser tan buenos.

Con esto se fue Lotario, y Anselmo, otro día, con la excusa de ir [a] aquella aldea de su amigo, se partió y volvió a esconderse; que lo pudo hacer con comodidad, porque de industria se la dieron Camila y Leonela. Escondido, pues, Anselmo, con aquel sobresalto que se puede imaginar que tendría el que esperaba ver por sus ojos hacer anatomía de las entrañas de su honra, íbase a pique de perder el sumo bien que él pensaba que tenía en su querida Camila. Seguras ya y ciertas Camila y Leonela que Anselmo estaba escondido, entraron en la recámara, y apenas hubo puesto los pies en ella Camila, cuando, dando un grande suspiro, dijo:

-¡Ay, Leonela amiga!, ¿no sería mejor que antes que llegase a poner en ejecución lo que no quiero que sepas, porque no procures estorbarlo, que tomases la daga de Anselmo que te he pedido y pasases con ella este infame pecho mío? Pero no hagas tal; que no será razón que yo lleve la pena de la ajena culpa. Primero quiero saber qué es lo que vieron en mí los atrevidos y deshonestos ojos de Lotario que fuese causa de darle atrevimiento a descubrirme un tan mal deseo como es el que me ha descubierto en desprecio de su amigo y en deshonra mía. Ponte, Leonela, a esa ventana y llámale; que sin duda alguna él debe de estar en la calle esperando poner en efecto su mala intención. Pero primero se pondrá la cruel cuanto honrada mía.

-¡Ay, señora mía! -respondió la sagaz y advertida Leonela- y ¿qué es lo que quieres hacer con esta daga? ¿Quieres, por ventura, quitarte la vida o quitársela a Lotario? Que cualquiera de estas cosas que quieras ha de redundar en pérdida de tu crédito y fama. Mejor es que disimules tu agravio, y no des lugar a que este mal hombre entre ahora en esta casa y nos halle solas; mira, señora, que somos flacas mujeres, y él es hombre, y determinado, y como viene con aquel mal propósito, ciego y apasionado, quizá antes que tú pongas en ejecución el tuyo, hará él lo que te estaría más mal que quitarte la vida. ¡Mal haya mi señor Anselmo, que tanto mal ha querido dar a este desuellacaras en su casa! Y ya, señora, que le mates, como yo pienso que quieres hacer, ¿qué hemos de hacer de él después de muerto?

-¿Qué, amiga? -respondió Camila-; dejarémosle para que Anselmo le entierre, pues será justo que tenga por descanso el trabajo que tomare en poner debajo de la tierra su misma infamia. Llámale, acaba; que todo el tiempo que tardo en tomar la debida venganza de mi agravio parece que ofendo a la lealtad que a mi esposo debo.

Todo esto escuchaba Anselmo, y a cada palabra que Camila decía se le mudaban los pensamientos. Mas cuando entendió que estaba resuelta en matar a Lotario, quiso salir y descubrirse, porque tal cosa no se hiciese; pero detúvole el deseo de ver en qué paraba tanta gallardía y honesta resolución, con propósito de salir a tiempo que la estorbase. Tomóle en esto a Camila un fuerte desmayo, y, arrojándose encima de una cama que allí estaba, comenzó Leonela a llorar muy amargamente y a decir:

-¡Ay, desdichada de mí, si fuese tan sin ventura, que se me muriese aquí entre mis brazos la flor de la honestidad del mundo, la corona de las buenas mujeres, el ejemplo de la castidad! -con otras cosas a éstas semejantes, que ninguno la escuchara que no la tuviera por la más lastimada y leal doncella del mundo, y a su señora por otra nueva y perseguida Penélope. Poco tardó en volver de su desmayo Camila, y al volver en sí, dijo:

-¿Por qué no vas, Leonela, a llamar al más leal amigo de amigo que vio el sol o cubrió la noche? ¡Acaba, corre, aguija, camina, no se esfogue con la tardanza el fuego de la cólera que tengo, y se pase en amenazas y maldiciones la justa venganza que espero!

-Ya voy a llamarle, señora mía -dijo Leonela-; mas hasme de dar primero esa daga, porque no hagas cosa, en tanto que falto, que dejes con ella que llorar toda la vida a todos los que bien te quieren.

-Ve segura, Leonela amiga, que no haré -respondió Camila- porque ya que sea atrevida y simple a tu parecer en volver por mi honra, no lo he de ser tanto como aquella Lucrecia, de quien dicen que se mató sin haber cometido error alguno, y sin haber muerto primero a quien tuvo la causa de su desgracia; yo moriré, si muero, pero ha de ser vengada y satisfecha del que me ha dado ocasión de venir a este lugar a llorar sus atrevimientos, nacidos tan sin culpa mía.

Mucho se hizo de rogar Leonela antes que saliese a llamar a Lotario, pero en fin salió, y entretanto que volvía, quedó Camila diciendo, como que hablaba consigo misma:

-¡Válgame Dios! ¿No fuera más acertado haber despedido a Lotario, como otras muchas veces lo he hecho, que no ponerle en condición, como ya le he puesto, que me tenga por deshonesta y mala, siquiera este tiempo que he de tardar en desengañarle? Mejor fuera, sin duda; pero no quedara yo vengada, ni la honra de mi marido satisfecha, si tan a manos lavadas y tan a paso llano se volviera a salir de donde sus malos pensamientos le entraron. Pague el traidor con la vida lo que intentó con tan lascivo deseo. Sepa el mundo, si acaso llegare a saberlo, de que Camila no sólo guardó la lealtad a su esposo, sino que le dio venganza del que se atrevió a ofenderle. Mas, con todo, creo que fuera mejor dar cuenta de esto a Anselmo; pero ya se la apunté a dar en la carta que le escribí al aldea, y creo que el no acudir él al remedio del daño que allí le señalé, debió de ser que, de puro bueno y confiado, no quiso ni pudo creer que en el pecho de su tan firme amigo pudiese caber género de pensamiento que contra su honra fuese, ni aun yo lo creí después por muchos días, ni lo creyera jamás, si su insolencia no llegara a tanto, que las manifiestas dádivas y las largas promesas y las continuas lágrimas no me lo manifestaran. Mas ¿para qué hago yo ahora estos discursos? ¿Tiene, por ventura, una resolución gallarda necesidad de consejo alguno? No, por cierto. ¡Afuera, pues, traidores! ¡Aquí, venganzas! ¡Entre el falso, venga, llegue, muera y acabe, y suceda lo que sucediere! Limpia entré en poder del que el cielo me dio por mío; limpia he de salir de él, y, cuando mucho, saldré bañada en mi casta sangre y en la impura del más falso amigo que vio la amistad en el mundo.

Y, diciendo esto, se paseaba por la sala con la daga desenvainada dando tan desconcertados y desaforados pasos y haciendo tales ademanes, que no parecía sino que le faltaba el juicio y que no era mujer delicada, sino un rufián desesperado.

Todo lo miraba Anselmo, cubierto detrás de unos tapices donde se había escondido, y de todo se admiraba y ya le parecía que lo que había visto y oído era bastante satisfacción para mayores sospechas, y ya quisiera que la prueba de venir Lotario faltara, temeroso de algún mal repentino suceso; y, estando ya para manifestarse y salir, para abrazar y desengañar a su esposa, se detuvo porque vio que Leonela volvía con Lotario de la mano; y así como Camila le vio, haciendo con la daga en el suelo una gran raya delante de ella, le dijo:

-Lotario, advierte lo que te digo: si a dicha te atrevieres a pasar de esta raya que ves, ni aun llegar a ella, en el punto que viere que lo intentas, en ese mismo me pasaré el pecho con esta daga que en las manos tengo, y antes que a esto me respondas palabra, quiero que otras algunas me escuches; que después responderás lo que más te agradare. Lo primero, quiero, Lotario, que me digas si conoces a Anselmo, mi marido, y en qué opinión le tienes. Y lo segundo, quiero saber también si me conoces a mí. Respóndeme a esto, y no te turbes, ni pienses mucho lo que has de responder, pues no son dificultades las que te pregunto.

No era tan ignorante Lotario, que desde el primer punto que Camila le dijo que hiciese esconder a Anselmo no hubiese dado en la cuenta de lo que ella pensaba hacer, y, así, correspondió con su intención tan discretamente y tan a tiempo, que hicieran los dos pasar aquella mentira por más que cierta verdad, y, así, respondió a Camila de esta manera:

-No pensé yo, hermosa Camila, que me llamabas para preguntarme cosas tan fuera de la intención con que yo aquí vengo; si lo haces por dilatarme la prometida merced, desde más lejos pudieras entretenerla, porque tanto más fatiga el bien deseado cuanto la esperanza está más cerca de poseerlo; pero porque no digas que no respondo a tus preguntas, digo que conozco a tu esposo Anselmo, y nos conocemos los dos desde nuestros más tiernos años, y no quiero decir lo que tú tan bien sabes de nuestra amistad, por [no] me hacer testigo del agravio que el amor hace que le haga: poderosa disculpa de mayores yerros. A ti te conozco y tengo en la misma posesión que él te tiene; que, a no ser así, por menos prendas que las tuyas no había yo de ir contra lo que debo a ser quien soy, y contra las santas leyes de la verdadera amistad, ahora por tan poderoso enemigo como el amor por mí rompidas y violadas.

-Si eso confiesas -respondió Camila- enemigo mortal de todo aquello que justamente merece ser amado, ¿con qué rostro osas parecer ante quien sabes que es el espejo donde se mira aquél en quien tú te debieras mirar, para que vieras con cuán poca ocasión le agravias? Pero ya caigo, ¡ay, desdichada de mí!, en la cuenta de quién te ha hecho tener tan poca con lo que a ti mismo debes, que debe de haber sido alguna desenvoltura mía, que no quiero llamarla deshonestidad, pues no habrá procedido de deliberada determinación, sino de algún descuido de los que las mujeres, que piensan que no tienen de quién recatarse, suelen hacer inadvertidamente. Si no, dime: ¿cuándo, ¡oh traidor!, respondí a tus ruegos con alguna palabra o señal que pudiese despertar en ti alguna sombra de esperanza de cumplir tus infames deseos? ¿Cuándo tus amorosas palabras no fueron deshechas y reprendidas de las mías con rigor y con aspereza? ¿Cuándo tus muchas promesas y mayores dádivas fueron de mí creídas ni admitidas? Pero por parecerme que alguno no puede perseverar en el intento amoroso luengo tiempo si no es sustentado de alguna esperanza, quiero atribuirme a mí la culpa de tu impertinencia, pues sin duda algún descuido mío ha sustentado tanto tiempo tu cuidado, y, así, quiero castigarme y darme la pena que tu culpa merece. Y, porque vieses que siendo conmigo tan inhumana no era posible dejar de serlo contigo, quise traerte a ser testigo del sacrificio que pienso hacer a la ofendida honra de mi tan honrado marido, agraviado de ti con el mayor cuidado que te ha sido posible, y de mí también con el poco recato que he tenido del huir la ocasión, si alguna te di, para favorecer y canonizar tus malas intenciones. Torno a decir que la sospecha que tengo que algún descuido mío engendró en ti tan desvariados pensamientos es la que más me fatiga, y la que yo más deseo castigar con mis propias manos, porque, castigándome otro verdugo, quizá sería más pública mi culpa; pero antes que esto haga, quiero matar muriendo, y llevar conmigo quien me acabe de satisfacer el deseo de la venganza que espero y tengo, viendo allá, dondequiera que fuere, la pena que da la justicia desinteresada y que no se dobla al que en términos tan desesperados me ha puesto.

Y, diciendo estas razones, con una increíble fuerza y ligereza arremetió a Lotario con la daga desenvainada, con tales muestras de querer enclavársela en el pecho, que casi él estuvo en duda si aquellas demostraciones eran falsas o verdaderas, porque le fue forzoso valerse de su industria y de su fuerza para estorbar que Camila no le diese; la cual tan vivamente fingía aquel extraño embuste y fealdad, que por darle color de verdad, la quiso matizar con su misma sangre; porque viendo que no podía haber a Lotario, o fingiendo que no podía, dijo:

-Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan justo deseo, a lo menos no será tan poderosa, que, en parte, me quite que no le satisfaga.

Y, haciendo fuerza para soltar la mano de la daga que Lotario la tenía asida, la sacó, y guiando su punta por parte que pudiese herir no profundamente, se la entró y escondió por más arriba de la islilla del lado izquierdo, junto al hombro, y luego, se dejó caer en el suelo, como desmayada.

Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y todavía dudaban de la verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida en tierra y bañada en su sangre; acudió Lotario con mucha presteza, despavorido y sin aliento, a sacar la daga, y, en ver la pequeña herida, salió del temor que hasta entonces tenía, y de nuevo se admiró de la sagacidad, prudencia y mucha discreción de la hermosa Camila; y por acudir con lo que a él le tocaba, comenzó a hacer una larga y triste lamentación sobre el cuerpo de Camila, como si estuviera difunta, echándose muchas maldiciones, no sólo a él, sino al que había sido causa de haberle puesto en aquel término. Y como sabía que le escuchaba su amigo Anselmo, decía cosas que el que le oyera le tuviera mucha más lástima que a Camila, aunque por muerta la juzgara.

Leonela la tomó en brazos y la puso en el lecho, suplicando a Lotario fuese a buscar quien secretamente a Camila curase. Pedíale asimismo consejo y parecer de lo que dirían a Anselmo de aquella herida de su señora, si acaso viniese antes que estuviese sana. Él respondió que dijesen lo que quisiesen; que él no estaba para dar consejo que de provecho fuese; sólo le dijo que procurase tomarle la sangre, porque él se iba adonde gentes no le viesen. Y con muestras de mucho dolor y sentimiento se salió de casa, y cuando se vio solo y en parte donde nadie le veía, no cesaba de hacerse cruces, maravillándose de la industria de Camila y de los ademanes tan propios de Leonela. Consideraba cuán enterado había de quedar Anselmo de que tenía por mujer a una segunda Porcia, y deseaba verse con él para celebrar los dos la mentira y la verdad más disimulada que jamás pudiera imaginarse. Leonela tomó, como se ha dicho, la sangre a su señora, que no era más de aquello que bastó para acreditar su embuste, y lavando con un poco de vino la herida, se la ató lo mejor que supo, diciendo tales razones en tanto que la curaba, que aunque no hubieran precedido otras, bastaran a hacer creer a Anselmo que tenía en Camila un simulacro de la honestidad.

Juntáronse a las palabras de Leonela otras de Camila, llamándose cobarde y de poco ánimo, pues le había faltado al tiempo que fuera más necesario tenerle, para quitarse la vida, que tan aborrecida tenía. Pedía consejo a su doncella si daría, o no, todo aquel suceso a su querido esposo, la cual le dijo que no se lo dijese, porque le pondría en obligación de vengarse de Lotario, lo cual no podría ser sin mucho riesgo suyo; y que la buena mujer estaba obligada a no dar ocasión a su marido a que riñese, sino a quitarle todas aquellas que le fuese posible.

Respondió Camila que le parecía muy bien su parecer, y que ella le seguiría; pero que en todo caso convenía buscar qué decir a Anselmo de la causa de aquella herida, que él no podría dejar de ver; a lo que Leonela respondía que ella, ni aun burlando, no sabía mentir.

-Pues yo, hermana -replicó Camila- ¿qué tengo de saber, que no me atreveré a forjar ni sustentar una mentira si me fuese en ello la vida? Y si es que no hemos de saber dar salida a esto, mejor será decirle la verdad desnuda, que no que nos alcance en mentirosa cuenta.

-No tengas pena, señora; de aquí a mañana -respondió Leonela- yo pensaré qué le digamos, y quizá que por ser la herida donde es, se podrá encubrir sin que él la vea, y el cielo será servido de favorecer a nuestros tan justos y tan honrados pensamientos. Sosiégate, señora mía, y procura sosegar tu alteración, porque mi señor no te halle sobresaltada; y lo demás déjalo a mi cargo y al de Dios, que siempre acude a los buenos deseos.

Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la tragedia de la muerte de su honra; la cual con tan extraños y eficaces afectos la representaron los personajes de ella, que pareció que se habían transformado en la misma verdad de lo que fingían. Deseaba mucho la noche y el tener lugar para salir de su casa, e ir a verse con su buen amigo Lotario, congratulándose con él de la margarita preciosa que había hallado en el desengaño de la bondad de su esposa. Tuvieron cuidado las dos de darle lugar y comodidad a que saliese, y él, sin perderla, salió, y luego fue a buscar a Lotario; el cual hallado, no se puede buenamente contar los abrazos que le dio, las cosas que de su contento le dijo, las alabanzas que dio a Camila. Todo lo cual escuchó Lotario sin poder dar muestras de alguna alegría; porque se le representaba a la memoria cuán engañado estaba su amigo, y cuán injustamente él le agraviaba. Y aunque Anselmo veía que Lotario no se alegraba, creyó ser la causa por haber dejado a Camila herida y haber él sido la causa.

Y, así, entre otras razones, le dijo que no tuviese pena del suceso de Camila, porque, sin duda, la herida era ligera, pues quedaban de concierto de encubrírsela a él. Y que, según esto, no había de qué temer, sino que de allí adelante se gozase y alegrase con él, pues por su industria y medio él se veía levantado a la más alta felicidad que acertara desearse, y quería que no fuesen otros sus entretenimientos que en hacer versos en alabanza de Camila, que la hiciesen eterna en la memoria de los siglos venideros. Lotario alabó su buena determinación, y dijo que él por su parte ayudaría a levantar tan ilustre edificio. Con esto quedó Anselmo el hombre más sabrosamente engañado que pudo haber en el mundo; él mismo llevaba por la mano a su casa, creyendo que llevaba el instrumento de su gloria, toda la perdición de su fama. Recibíale Camila con rostro al parecer torcido, aunque con alma risueña. Duró este engaño algunos días, hasta que al cabo de pocos meses volvió fortuna su rueda y salió a plaza la maldad con tanto artificio hasta allí cubierta, y a Anselmo le costó la vida su impertinente curiosidad.

Capítulo XXXV
Donde se da fin a la novela del Curioso impertinente.

[...]

Sucedió, pues, que por la satisfacción que Anselmo tenía de la bondad de Camila, vivía una vida contenta y descuidada, y Camila, de industria, hacía mal rostro a Lotario, porque Anselmo entendiese al revés de la voluntad que le tenía, y para más confirmación de su hecho, pidió licencia Lotario para no venir a su casa, pues claramente se mostraba la pesadumbre que con su vista Camila recibía; mas el engañado Anselmo le dijo que en ninguna manera tal hiciese. Y de esta manera, por mil maneras era Anselmo el fabricador de su deshonra, creyendo que lo era de su gusto.

En esto, el que tenía Leonela de verse cualificada, no de [deshonesta] con sus amores, llegó a tanto, que, sin mirar a otra cosa, se iba tras él a suelta rienda, fiada en que su señora la encubría y aun la advertía del modo que con poco recelo pudiese ponerle en ejecución.

En fin, una noche sintió Anselmo pasos en el aposento de Leonela, y, queriendo entrar a ver quién los daba, sintió que le detenían la puerta, cosa que le puso más voluntad de abrirla; y tanta fuerza hizo, que la abrió, y entró dentro a tiempo que vio que un hombre saltaba por la ventana a la calle, y acudiendo con presteza a alcanzarle o conocerle, no pudo conseguir lo uno ni lo otro, porque Leonela se abrazó con él, diciéndole:

-Sosiégate, señor mío, y no te alborotes ni sigas al que de aquí saltó: es cosa mía, y tanto, que es mi esposo.

No lo quiso creer Anselmo; antes, ciego de enojo, sacó la daga y quiso herir a Leonela, diciéndole que le dijese la verdad; si no, que la mataría. Ella, con el miedo, sin saber lo que se decía, le dijo:

-No me mates, señor; que yo te diré cosas de más importancia de las que puedes imaginar.

-Dilas luego -dijo Anselmo-; si no, muerta eres.

-Por ahora será imposible -dijo Leonela- según estoy de turbada; déjame hasta mañana, que entonces sabrás de mí lo que te ha de admirar; y está seguro que el que saltó por esta ventana es un mancebo de esta ciudad, que me ha dado la mano de ser mi esposo.

Sosegóse con esto Anselmo y quiso aguardar el término que se le pedía, porque no pensaba oír cosa que contra Camila fuese, por estar de su bondad tan satisfecho y seguro; y, así, se salió del aposento y dejó encerrada en él a Leonela, diciéndole que de allí no saldría hasta que le dijese lo que tenía que decirle. Fue luego a ver a Camila y a decirle, como le dijo, todo aquello que con su doncella le había pasado, y la palabra que le había dado de decirle grandes cosas y de importancia. Si se turbó Camila o no, no hay para qué decirlo, porque fue tanto el temor que cobró, creyendo verdaderamente -y era de creer- que Leonela había de decir a Anselmo todo lo que sabía de su poca fe, que no tuvo ánimo para esperar si su sospecha salía falsa o no. Y aquella misma noche, cuando le pareció que Anselmo dormía, juntó las mejores joyas que tenía y algunos dineros, y, sin ser de nadie sentida, salió de casa y se fue a la de Lotario, a quien contó lo que pasaba, y le pidió que la pusiese en cobro, o que se ausentasen los dos donde de Anselmo pudiesen estar seguros. La confusión en que Camila puso a Lotario fue tal, que no le sabía responder palabra, ni menos sabía resolverse en lo que haría.

En fin, acordó de llevar a Camila a un monasterio en quien era priora una su hermana. Consintió Camila en ello, y con la presteza que el caso pedía, la llevó Lotario y la dejó en el monasterio, y él asimismo se ausentó luego de la ciudad, sin dar parte a nadie de su ausencia.

Cuando amaneció, sin echar de ver Anselmo que Camila faltaba de su lado, con el deseo que tenía de saber lo que Leonela quería decirle, se levantó y fue adonde la había dejado encerrada. Abrió y entró en el aposento, pero no halló en él a Leonela; sólo halló puestas unas sábanas añudadas a la ventana, indicio y señal que por allí se había descolgado e ido.

Volvió luego muy triste a decírselo a Camila, y, no hallándola en la cama ni en toda la casa, quedó asombrado. Preguntó a los criados de casa por ella, pero nadie le supo dar razón de lo que pedía.

Acertó acaso, andando a buscar a Camila, que vio sus cofres abiertos, y que de ellos faltaban las más de sus joyas, y con esto acabó de caer en la cuenta de su desgracia, y en que no era Leonela la causa de su desventura. Y así como estaba, sin acabarse de vestir, triste y pensativo, fue a dar cuenta de su desdicha a su amigo Lotario; mas cuando no le halló, y sus criados le dijeron que aquella noche había faltado de casa, y había llevado consigo todos los dineros que tenía, pensó perder el juicio. Y para acabar de concluir con todo, volviéndose a su casa, no halló en ella ninguno de cuantos criados ni criadas tenía, sino la casa desierta y sola. No sabía qué pensar, qué decir, ni qué hacer, y poco a poco se le iba volviendo el juicio. Contemplábase y mirábase en un instante sin mujer, sin amigo y sin criados; desamparado, a su parecer, del cielo que le cubría, y, sobre todo, sin honra, porque en la falta de Camila vio su perdición.

Resolvióse, en fin, a cabo de una gran pieza, de irse a la aldea de su amigo, donde había estado cuando dio lugar a que se maquinase toda aquella desventura. Cerró las puertas de su casa, subió a caballo, y con desmayado aliento se puso en camino; y apenas hubo andado la mitad, cuando, acosado de sus pensamientos, le fue forzoso apearse y arrendar su caballo a un árbol, a cuyo tronco se dejó caer, dando tiernos y dolorosos suspiros; y allí se estuvo hasta casi que anochecía, y aquella hora vio que venía un hombre a caballo de la ciudad, y, después de haberle saludado, le preguntó qué nuevas había en Florencia. El ciudadano respondió:

-Las más extrañas que muchos días ha se han oído en ella, porque se dice públicamente que Lotario, aquel grande amigo de Anselmo el rico, que vivía a San Juan, se llevó esta noche a Camila, mujer de Anselmo, el cual tampoco parece. Todo esto ha dicho una criada de Camila, que anoche la halló el gobernador descolgándose con una sábana por las ventanas de la casa de Anselmo. En efecto, no sé puntualmente cómo pasó el negocio; sólo sé que toda la ciudad está admirada de este suceso, porque no se podía esperar tal hecho de la mucha y familiar amistad de los dos, que dicen que era tanta, que los llamaban "los dos amigos".

-¿Sábese, por ventura -dijo Anselmo- el camino que llevan Lotario y Camila?

-Ni por pienso -dijo el ciudadano- puesto que el gobernador ha usado de mucha diligencia en buscarlos.

-A Dios vais, señor -dijo Anselmo.

-Con Él quedéis -respondió el ciudadano, y fuese.

Con tan desdichadas nuevas casi, casi llegó a términos Anselmo no sólo de perder el juicio, sino de acabar la vida. Levantóse como pudo, y llegó a casa de su amigo, que aún no sabía su desgracia; mas como le vio llegar amarillo, consumido y seco, entendió que de algún grave mal venía fatigado. Pidió luego Anselmo que le acostasen, y que le diesen aderezo de escribir. Hízose así, y dejáronle acostado y solo, porque él así lo quiso, y aun que le cerrasen la puerta. Viéndose, pues, solo, comenzó a cargar tanto la imaginación de su desventura, que claramente conoció que se le iba acabando la vida; y, así, ordenó de dejar noticia de la causa de su extraña muerte; y comenzando a escribir, antes que acabase de poner todo lo que quería, le faltó el aliento y dejó la vida en las manos del dolor que le causó su curiosidad impertinente.

Viendo el señor de casa que era ya tarde, y que Anselmo no llamaba, acordó de entrar a saber si pasaba adelante su indisposición, y hallóle tendido boca abajo, la mitad del cuerpo en la cama y la otra mitad sobre el bufete, sobre el cual estaba con el papel escrito y abierto, y él tenía aún la pluma en la mano.

Llegóse el huésped a él, habiéndole llamado primero, y trabándole por la mano, viendo que no le respondía, y hallándole frío, vio que estaba muerto. Admiróse y congojóse en gran manera, y llamó a la gente de casa para que viesen la desgracia a Anselmo sucedida; y, finalmente, leyó el papel, que conoció que de su misma mano estaba escrito, el cual contenía estas razones:

"Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas de mi muerte llegaren a los oídos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a hacer milagros, ni yo tenía necesidad de querer que ella los hiciese; y pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no hay para qué..."

Hasta aquí escribió Anselmo, por donde se echó de ver que en aquel punto, sin poder acabar la razón, se le acabó la vida. Otro día dio aviso su amigo a los parientes de Anselmo de su muerte, los cuales ya sabían su desgracia y el monasterio donde Camila estaba, casi en el término de acompañar a su esposo en aquel forzoso viaje, no por las nuevas del muerto esposo, mas por las que supo del ausente amigo. Dícese que, aunque se vio viuda, no quiso salir del monasterio, ni menos hacer profesión de monja, hasta que, no de allí a muchos días, le vinieron nuevas que Lotario había muerto en una batalla que en aquel tiempo dio Monsiur de Lautrec al Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba en el reino de Nápoles, donde había ido a parar el tarde arrepentido amigo, lo cual sabido por Camila, hizo profesión y acabó en breves días la vida a las rigurosas manos de tristezas y melancolías.

Este fue el fin que tuvieron todos, nacido de un tan desatinado principio.